点击听AI播客
阅读全文需5分钟
“毕竟人的一生结束了，悲伤归悲伤，都是要好好送上一程，这是人之常情。”
孟冬将至，慎终追远，民德归厚。
凌晨两点，湖北省荆州市江陵县马家寨乡张黄村，魏本涛的手机响了。
电话是邻村老支书打来的，支书的老父亲刚刚咽气，需要请人帮忙操办后事。魏本涛匆忙起床，简单洗漱后便开着他的小货车出了门。小货车的货斗加装了防雨棚，里面常用的厨具、餐具、桌椅板凳一应俱全，还有一整套的电影放映设备和卡拉OK点唱设备。
魏本涛的小货车里装载着常用的厨具、餐具、桌椅和电影放映设备。
魏本涛是有40年放映经验的老放映员，又有家传的厨艺傍身，十里八村谁家“过老”，做酒席、放电影，经常会找他帮忙。
在江陵一带的方言中，为离世的高龄老人举办葬礼被称为“过老”。“‘过老’是大事、喜事啊，人生大事。那老爷子都八十几岁了，肯定要体面地送走。”魏本涛看似轻描淡写：“反正人都要走这条路的啊。”
离别和相聚
两个村子之间不过十分钟车程，魏本涛很快到了老支书家。按照当地习俗，老人过世后，家人要守孝三天两夜，亲属、朋友、邻居聚在一起打牌、看电影，家人通常还会请上几班腰鼓和丧鼓。
老支书和家人粗粗计算了一下，这次“过老”，前后几天，家里大概要做60桌饭菜。魏本涛是掌勺大厨。
魏本涛的父亲和爷爷都曾是村里有名的厨师，从小他就经常在各种酒席上给父亲帮厨，耳濡目染，魏本涛也慢慢学会了打花糕和做扣肉，这是江陵农村酒席上必不可少的主菜。
青鱼去骨去皮，仅留鱼肉，剁碎后掺入适量猪肥肉和生粉，持续搅拌上劲，直到肉糜紧实难以搅动后上锅蒸熟备用，待开席前切片复蒸上桌，此为头菜——花糕。魏本涛记得，40年前，酒席上的花糕都是固定数量，每桌16片——四方桌、8个人，每人2片。年少帮厨的魏本涛还不会做主菜，多是帮忙洗菜、切菜。父亲经常会嘱咐他，酒席上的花糕和扣肉要切得厚一点、大一点。“切薄了，大家会说这家人蛮小气，一片花糕风都能吹跑。”魏本涛说，那时，很多老人吃席，花糕都只吃一片，剩下一片要拿油纸包好带回去给孙辈吃。
小货车上挂块白幕布，电影直接在老支书家的院子里放映。多年放映经验，在选片上，魏本涛有自己的考虑：“过老”放的电影要轻松，情节要精彩但不能太复杂，要能聚人气，尤其要考虑中老年人的观看喜好。“《湖北大鼓》就蛮好，是有我们湖北特色的戏曲片，很长一个系列，里面都是各式各样家长里短的小故事，婆媳相处、邻里关系啊，一个故事就十几分钟，蛮通俗，吸引人。”除了在当地喜闻乐见的《湖北大鼓》，当天，魏本涛还放了一场以抗日战争为背景的喜剧片《举起手来！》。
魏本涛在整理电影幕布。
“过老”讲究热闹、喜庆，但魏本涛还是能在不经意间感受到悲伤的气氛。“唉，人啊，就怕个突然。”在魏本涛的印象中，哪怕是年事已高的老人，若是因为突发疾病或意外事故离世，家人或多或少都有些不好接受。魏本涛曾经做过一场酒席，七十多岁的老人因突发心肌梗塞去世。“那老太太平时身体不错，病来得突然也没受太多痛苦，家里也当喜事一样操办。但老太太的女儿特别伤心，人前人后都控制不住地哭，到最后话都说不出了，一直在哭。”魏本涛说，若是有年轻人离世，不仅是家人，整个葬礼的气氛也会异常沉重。
“不说这个，心情不好。”魏本涛略停了停，许是聊到了突发心梗，魏本涛想起了自己的父亲。“我家老爷子也是心梗‘走’的，2022年。”在魏本涛的心里，父亲是个非常坚强的人。“他有尿毒症，治病9年，前前后后住院就有2000多天，我一直都陪着他。实话实说，老爷子走的时候我没有那么多悲伤的情绪了，他活着自己也受累，解脱了，都解脱了。”
在村中走访，记者发现，村里的老人大多不忌讳谈论死亡。打牌间隙、茶余饭后，大家会很自然地聊起自己对死亡的种种想法。
“你准备衣服（寿衣）了没有？都预备好，省得到时候忙得慌啊。”
“该说的早几年就跟我家老大交代好了，现在我就是玩儿。”
“要是能赶个大假期‘走’就好了。孩子们都回来，该见的人都见了，而且办事（举办葬礼）也不用他们再专门请假大老远跑回来了，大家都省事。不用讲什么排场，不要乱折腾，就蛮好。”
治理和教化
不铺张浪费、不大操大办，是很多老人的真实想法，也是村里多年来一直倡导的新风俗。近年来，为引导婚丧礼俗规范化、文明化，很多村子都设有专门的“红白理事会”。理事会成员包含村干部、老党员和一些热心村民。
张黄村老人打牌自娱。
“有人去世了，乡里乡亲的，理事会的成员会去奔丧。”马家寨乡杨渊村副书记李传模说，吊唁之余，理事会会提醒逝者家人，酒席的食材要新鲜卫生，防止食物中毒；要及时清理垃圾，保持环境清洁；不要聚众闹事，要文明有礼。逝者家人还会将酒席规模、车辆使用等情况报备给理事会，并就相关事宜签署一份承诺书。
除了“红白理事会”的村民自治，魏本涛说，他所在的马家寨乡还专门组建了乡厨协会，从厨师这一环节入手，宣导在红白喜事上的乡风文明。
“其实大家有点攀比心也蛮正常，邻居家刚刚‘过老’的酒席是一桌10个菜，只要条件允许，我起码也要达到这个水平，不能比他差了，一个普通人这么想也没什么大错嘛。”魏本涛说，如果遇到刻意要在酒席菜品上争个高下的个别情况，若是相熟的邻居朋友，他都会劝上几句。“虽然不能替人家做主，但有时候，家里人也是一时意气，有人在旁边劝着，总归还是好的，还是能起作用的。”
李传模说，如今，遇上村民家中“过老”，特别是在村里有威望、有口碑的老人，在征得家属同意的前提下，红白理事会还会以村里的名义送上一场电影。“往小了说是村里的一份心意，要往大了说，也是密切干群关系。”
魏本涛所在的江陵县电影公司隶属于湖北银兴农村数字电影院线，公司在江陵县每个村都有12场/年的公益放映任务。
“‘过老’放的电影，几乎都是算在公益场次里免费放映。只要村里有这方面需求，即便是管片儿放映员没有时间，我们也会安排公司直属放映队的其他人去。”陈道江曾是江陵县电影公司的经理，几近退休之年做起了驻村干部，他深知，这场电影在村里意味着什么。“特别是最初流行放电影的那几年，村里人会觉得是老人有威望、受尊敬，子女也‘混’得好，村里才给放电影。现在，这是村干部跟老百姓之间的一个纽带，不能断了。”
村民门在观看露天电影。
“借着村里人相聚的时候，也能做些宣传。”陈道江介绍，除了常规电影，公司还专门准备了一些公益宣传片和农技科教片，在正式电影放映前进行播放。短片涵盖宣传反诈骗、拒绝“黄赌毒”，夏季防溺水、秋冬秸秆禁烧，抵制天价彩礼、推行殡葬改革，油菜施肥技巧、水稻防病方法等各类和农村老百姓日常生产生活息息相关的主题。“放一场电影，送老人一程，我们做的是善事。给村里人普及些科学知识，宣传文明乡风，同样也是一件功德。”
规矩和人情
交谈中，记者发现，谈起做“白事”酒席的种种细节，魏本涛总是习惯把请他去做酒席的人家统称为“老板”。
“做一桌的工钱是40块，老板的亲戚朋友要帮厨的。买米买菜那肯定都是老板出钱的。”魏本涛说，一般三四天时间下来，30桌以上总归是有的——1200元是“保底”收入。“是行善积德的事，但这也是我养家糊口的事。”
魏本涛列出的常用菜采购清单。
40元/桌的价格是乡厨协会统一商定的标准，主要目的是防止个别厨师抢活压价、扰乱市场。按照协会的规定，乡厨的从业年龄不能超过70岁。但魏本涛说，赶上乡里办酒席多时，也会有70岁以上的老厨师出来做事。“老厨师现在肯定不靠做酒席赚钱了，所以有时候就爱压价，别人要价1200块，他就喊800块。”魏本涛坦言，协会的规章并不具备很强的约束力。若遇到有人违规压价，只要不过分，大家多半也是“睁一只眼闭一只眼”，能用的“惩罚”手段，不过就是“想办法驳他一点面子啊”。“赶上人多，或者协会里的师傅一起聚餐的时候，你一言我一语地攻击他，说他家里生活好、不缺钱，我们要1200块干的活，他800块就能接，说他人好，替老板省钱。说得差不多了，再找个人出来打个圆场，告诉他下次注意。本乡本土的师傅，人情还在的啊。”
魏本涛记得，以前，还会有厨师在既定菜单的基础上给主桌另做一个小菜。“还要雕个花放上去，就是想要一点赏钱，现在协会都不允许这样搞，不能坏了规矩。”
厨师有规矩，放映员也有。作为在县电影公司备案的正规放映员，魏本涛每进行一场公益放映，可以领取100元的补贴。陈道江说，公司有严格规定，放映期间，不得给村里增加任何负担。特别是在红白喜事的放映中，放映员可以礼貌性地收取村民出于感谢的礼包，但坚决不能额外收钱，严重违规者还会面临吊销放映资质的处分。
陈道江也见过一些“不守规矩”的赚钱门道，“在人家‘白事’上这么搞，要不得。”
这些年，魏本涛见了一场又一场生离死别，他说自己并没有太多特别的记忆——“人‘走’了，死者为大。不管年老年轻，毕竟人的一生结束了，悲伤归悲伤，都是要好好送上一程，这是人之常情。”
当了15年村干部的李传模，如今已经能清晰感受到近年来村里人在不断接受新的文明风俗。“有人不吃酒席，不动声色，默默一个头磕在地上，转身就走，这也是有情，有人情。”
作者：农民日报全媒体记者 姚金楠
【版权声明】本文著作权归农民日报所有，未经授权，不得转载。
原标题：人生大事
监制：张燕 编辑：杜娟
热门跟贴