“87岁的小提琴家，听着初恋那年的曲子走了。”刷到这条新闻，没忍住点进去，结果眼睛一酸——原来真有人把爱情过成了谱号，连终点都是高八度的温柔。
1975年，香港大会堂，贝多芬《春天奏鸣曲》演完谢幕，后台门口，TVB花旦拦住了乐团首席：“第二乐章你少拉了一个滑音。”就这一句话，洪逸滨把后半生的颤音全留给了她。没有玫瑰，没有钻戒，他把1742年的瓜奈里借给她当“传声筒”——琴盒里塞了张纸条：下次排练，你弹我拉，缺一个音，都算我输。
跑马地那间隔音琴房，成了两人的“秘密后巷”。施坦威左边是剧本，谱架右边是总谱。夜里收工，林小湛先把高跟鞋踢飞，再赤脚踩踏板；洪逸滨嫌空调声吵，干脆赤膊拉琴，汗水顺着F孔往下滴，她说像给木头“喂咸的松香”。邻居投诉？他们干脆把勃拉姆斯改成林乐培，《蛙式》拉到一半，楼下凉茶铺老板拍子打得比鼓手还准。
最猛的是1977年，港乐第一次北上广州，洪逸滨把《梁祝》独奏部分改到高把位，理由是“要让北方观众听见港人嗓子眼里的颤”。回港第二天，林小湛在《家变》里演恶家姑，骂媳妇的台词全是昨晚他写给她的指法——“快板就是骂，慢板就是哭，懂没？”观众只记住她骂得狠，没人知道那些停顿全是小提琴的空弦。
后来移民温哥华，行李超重，她扔了自己的金像奖座，却把他褪色的松香盒当宝贝托运。社区中心第一次开课，学生才五个，她干脆把钢琴侧过来，让琴板对着窗外，路过的人以为华人老太太在“斗琴”，结果听着听着排起了队。洪逸滨更绝，把养老院当“巡演场”，拉《小星星》变奏，把轮椅大爷拉得老泪纵横，护工悄悄说：那天的血压计集体“罢工”。
去年金婚，没摆酒，两人把家里客厅当舞台，观众只有一条15岁的老金毛。演出结束，他拿弓尾敲了她脑门三下——当年后台的“暗号”，意思是“音准全对，可以吻我”。谁也没想到，三个月后，同样的敲法出现在病床上，只是弓换成了氧气面罩，节拍成了心跳监护仪。最后一晚，她弹了德沃夏克《母亲教我的歌》，弹到第三句，他手指在床单上打拍子，像给看不见的弦打松香。曲子没完，拍子先散了。
现在，琴房还保持原样，她每天进去“擦空气”——不擦琴，擦的是他留在琴颈上的指纹。有人说老人固执，她笑笑：那指纹里藏着半世纪的“滑音”，擦掉了，谁还证明我们爱过？下个月，她把丈夫的手稿捐给演艺学院，附上一张便签：别光练技术，记得把心跳算进节拍器——那是他教她的事，也是她准备教给后来人的，最后一课。
热门跟贴