2025年11月的一天深夜，特斯拉加州总部依然灯火通明。
工程师伊曼纽尔·拉马基亚最后一次刷开Model Y研发中心的门禁，工牌轻轻落在前台。
这位让Model Y成为全球销冠的功勋总监，在马斯克获得1万亿美元薪酬的当天选择离开。
这只是特斯拉离职潮的缩影。
三天内，13位核心高管相继出走，包括带着Cybertruck伤痕离开的西丹特·阿瓦斯蒂。
这位硬汉曾为量产电动皮卡在工厂打地铺三个月，如今却在社交账号留下心碎自拍——背景是堆满返修卡车的得州工厂。
而在他们身后，特斯拉展厅里滞销的Cybertruck正挂着"直降1万美元"的刺眼红标。
一、出走的造车灵魂
"八年前我们为Model 3量产欢呼时，马斯克抱着电池组睡在生产线旁。"
前电池总监展示手机里的老照片，照片里满脸油污的马斯克正在拧螺丝。
如今同样面对Cybertruck危机，CEO的办公桌却搬到了旧金山的xAI实验室。
离职潮早有预兆，今年六月，Optimus机器人负责人米兰·科瓦奇抱着纸箱走出大楼的视频在推特疯传。
到八月，北美销售副总裁离职时更上演戏剧性一幕——他在全员会议中途起身："抱歉各位，我要去造真正的车了。"
现场视频显示，会议室响起长达十秒的掌声。
最刺痛马斯克的或许是老臣的背叛。
拉马基亚和阿瓦斯蒂这对"特斯拉双子星"，曾分别率队攻克Model Y一体压铸和Cybertruck防弹钢材难关。
如今两人同时加盟Rivian，新东家给的见面礼是带着团队复刻Model 2。
知情人士透露，在最后的面谈中，马斯克对二人说："电动车已是过去式。"
拉马基亚则回应："您忘了2018年我们救公司时，机器人可没来帮忙。"
二、Cybertruck的耻辱柱
在加拿大阿尔伯塔省的冰原上，摄影师詹姆斯拍下心碎一幕：他新买的Cybertruck门缝结满冰凌，不锈钢车门被冻得无法闭合。
这张获赞百万的照片，成为特斯拉电动皮卡溃败的缩影。
官方数据显示，仅2025年该车型就因车门密封缺陷召回三次，有车主自嘲："开这车得随身带保温毯。"
销售数据更触目惊心。今年前三季度，Cybertruck全球仅交付1.6万辆，相当于每天只卖出60辆。
对比马斯克四年前在发布会夸下"年销25万辆"的海口，现实格外讽刺。
经销商透露，部分库存车已停放超半年，为清仓不得不亏本甩卖。
Cybertruck简直是一个成本黑洞金融，马斯克在2025年第三季度财报电话会议上的表态，Cybertruck的生产成本"远超预期"，
更深的危机在市场断层。走进上海特斯拉体验店，销售小张指着空荡的展区苦笑："Model 3降到22万还是卖不动，客户都去隔壁看蔚来ET5了。"
乘联会数据显示，特斯拉在华份额从去年出现了下滑。
令人费解的是，上海工厂明明有现成的Model 2生产线，工人们却闲着打磨Robotaxi概念车外壳。
前生产主管李工（化名）爆料："去年试产的Model 2至今停在松江仓库，方向盘都积灰了。"
三、危险的AI赌局
传统业务崩塌的时候，马斯克把筹码押在AI战场。
走进xAI的帕洛阿尔托实验室，满眼清华北大毕业证构成奇特景观。
负责Grok大模型的Tony Wu来自浙江农村，团队里像他这样的华裔占比近半。
马斯克曾得意地说："这些中国顶尖大脑，是我们对抗中国AI的王牌。"
危险游戏很快露出獠牙。
今年八月，华裔工程师xuechenLi被告上法庭。
起诉书显示，他把Grok代码藏在婴儿照片的元数据里试图带走。
OpenAI很快进行了澄清。
更戏剧性的是，马斯克一边在X平台点赞"我们的中国人更优秀"的争议言论，一边下令对华裔员工增设保密审查。
临时冻结所有华裔工程师的核心代码访问权限，要求提交代码需要两名非华裔高管共同审批，以及加装电子门禁和物理封锁USB接口。
这种撕裂正在反噬团队。
9月，马斯克旗下的xAI公司进行了大规模裁员，就连马斯克最器重的Jimmy Ba，也被曝出拒绝接手中美竞争项目。
对比隔壁谷歌DeepMind实验室里各国工程师的协作场景，特斯拉的"族裔战略"显得格外扎眼。
四、万亿薪酬撕裂的未来
股东投票通过薪酬方案时，纽约证券交易所的电子屏闪过刺眼红光——特斯拉股价应声下跌。
这份绑定"市值8.5万亿美元"目标的协议，被摩根士丹利报告直指"诱导CEO豪赌"。
现实给狂热泼了冷水。原定今年量产的Optimus机器人，在十月曝光"手指只能比剪刀手"的糗态。
作家埃德・尼德迈尔分享了视频曝光，还有乘客拍到车辆违反交通规则的等情况。
韦斯特利作为特斯拉前董事会成员，直言"特斯拉不会永远是电动汽车领域的'王'"。
五、这场危机早有先兆。
苹果用十年百亿美元证明科技巨头造车多艰难，谷歌三轮重组机器人团队仍难量产。
回看2018年马斯克睡工厂的旧照，再对比如今xAI实验室里凝视机器人模型的身影，恍如隔世。
那位曾在Model S车门把手装弹簧的偏执工匠，如今对Cybertruck漏风的车门视而不见。
或许他忘了，八年前是实体车的利润养活了他的星辰大海。
当最后一辆Cybertruck驶离得州工厂，技工老汤姆弯腰捡起地上的不锈钢废料。"
远处，马斯克的火箭划破夜空，而特斯拉的充电桩正一盏盏熄灭。
这场万亿赌局最残酷的结局或许是：当方向盘失去价值，握方向盘的双手也会转身离开。
热门跟贴