春日的柳絮飘过紫禁城角楼时，护国寺小吃店的老师傅正将熬好的豌豆黄扣在案板上。那方澄澈的金黄色颤巍巍抖动着，像凝固的阳光，又似褪色的宫绢，承载着从御膳房流落民间的精致。

制作豌豆黄需要整夜的守候。上等白豌豆泡发后细细熬煮，待豆泥在锅里冒起鱼眼泡，便要紧盯着火候搅拌。出锅前点入石膏水是成败关键，多一分则硬，少一分则散。这种对分寸的苛求，依稀可见当年御厨为慈禧制膳时的战战兢兢。

打开网易新闻 查看精彩图片

糖火烧的层次里藏着更古老的秘密。麻酱与红糖在面皮上铺出深褐色的漩涡，经过九次折叠后，竟能生出二十七层酥皮。老茶客最懂如何享用：先就着大碗茶咬下酥脆的外壳，再细细品味内里湿润的糖芯，让芝麻香与焦糖香在唇齿间层层绽放。

在北海公园的长椅上，常能看到老人用油纸包着豌豆黄慢慢品尝。那清凉甜糯的触感，让人想起京剧《贵妃醉酒》里“冰盘初荐荔支凉”的唱词——虽是用寻常豆类所做，却延续着宫廷点心对形色味的极致追求。而糖火烧配面茶的早餐组合，更是老北京人雷打不动的享受，仿佛唯有这口甜咸交织，才能唤醒沉睡的味蕾。

打开网易新闻 查看精彩图片

南来顺的玻璃柜里，芸豆卷白如初雪，栗子糕缀着金桂，萨其马上的青红丝仍是旧时模样。这些点心或许不再用于供奉深宫，却成为寻常百姓的生活点缀。婚礼上的龙凤喜饼，春节祭祖的蜜供，寒食节的寒具，它们用甜味标记着人生重要时刻。

暮色中的牛街，刚出炉的糖火烧在笸箩里堆成小山。戴白帽的回民师傅用牛皮纸熟练地包装，酥皮碎屑簌簌落下如同时光的尘埃。当第一盏路灯亮起，这些穿越了明清两代的滋味，依然在现代化的都市里，固执地保留着属于旧京的优雅与从容。