创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小林啊，你先熟悉熟悉环境，有事我叫你。”张副镇长把林远领到走廊尽头那张临时家的办公桌前，拍了拍他的肩膀就走了。
这是林远报到的第一天，他看着眼前堆满杂物的角落，听到办公室里传来压低的议论声：“又来个选调生，这回怎么分到咱们这穷地方了？”
“还不是没背景，听说同期那个孙浩，家里有人，直接去了市发改委。”林远握紧了手里的报到证，心里涌起一股说不出的滋味。
那天晚上，他躺在镇政府宿舍破旧的单人床上，手机里是同学发来的聚会照片，市区的灯火通明刺得他睁不开眼。
但谁也没想到，一年零三个月后，省委书记会专程来到这个全县最偏远的青山镇，调研一个叫林远的选调生主导的扶贫项目。
01
2018年7月的省城，阳光把分配大会的会场晒得滚烫。
林远和其他19名选调生坐在台下，台上县市各单位的领导正在翻看简历表。这个场面让林远想起大学时的双选会，只不过这次轮到他们被挑选。
“孙浩，市发改委。”主持人念到第一个名字。
坐在林远旁边的孙浩站起来，整理了下衬衫领口，从容地走上台。台下立刻响起小声的议论：“他爸是市里某局的副局长，早就打好招呼了。”
林远看着一个个同学被点名，去了市直机关、县委办、组织部。名单越念越少，他的心越沉越低。
“林远，青山镇人民政府。”
主持人念到他名字的时候，会场里安静了一瞬，紧接着传来窃窃私语。林远听得清清楚楚：“青山镇？那不是全县最穷的地方吗？”“这小子估计是关系没打点好。”
他站起来走上台，接过红色的派遣证。台下一个胖胖的中年人站起来，那是青山镇的刘镇长。刘镇长冲他点点头，眼神里说不上是同情还是无奈。
散会后，孙浩拉住林远：“老林，青山镇啊，那地方我去考察过，山路要开两个小时。不过也别灰心，基层锻炼嘛，熬两年想办法调回来。”
林远扯了扯嘴角：“也许吧。”
“晚上一起吃饭？咱们这批人难得聚齐。”孙浩提议。
“你们去吧，我得回去收拾东西，明天就要去报到。”林远婉拒了。
他不想看到别人眼里的怜悯，更不想听那些安慰的话。那天晚上，林远一个人坐火车回到老家，父母看着派遣证上“青山镇”三个字，半天没说话。
“妈，青山镇在哪儿？”林远问。
母亲叹了口气：“在山区，你爷爷年轻时去那边收过粮，说是穷得叮当响。儿子，要不咱们...”
“没事，妈。哪里都是干工作。”林远打断了母亲的话。他知道母亲想说什么，想托人找关系。但他们家就是普通工人，父母两人的工资加起来也就七八千，哪有什么关系可托？
第二天，林远开着那辆开了八年的旧捷达，沿着山路开了整整三个小时，才到达青山镇。
镇政府是一栋三层的老楼，外墙的白色涂料已经斑驳脱落，院子里停着几辆摩托车和一辆破旧的面包车。林远提着行李走进去，值班室的大爷抬头看了他一眼：“找谁？”
“我是新来报到的选调生。”
“哦，领导在三楼开会，你先等等。”
林远在一楼大厅等了一个小时。透过窗户，他看到镇上的街道冷冷清清，偶尔有几个老人坐在树下乘凉。
“小林是吧？走，我带你去办手续。”一个瘦高的中年男人走下来，这就是张副镇长。
办完手续，张副镇长把林远领到三楼走廊尽头：“你先在这儿坐，办公室紧张，这位置是临时加的。刘镇长说了，让你先熟悉环境，有工作会安排给你。”
说完，张副镇长就走了。林远看着眼前这张靠墙的桌子，上面堆着几个纸箱，装的都是旧档案。隔壁办公室传来说话声：“这选调生怎么分到咱们这儿了？”“肯定是没关系呗，有门路的早去县里市里了。”“又多了个镀金的，熬两年就想办法调走。”
林远深吸一口气，开始整理桌子。下午，他去食堂打饭，几个老科员坐在一起吃饭聊天，看到他也只是点点头，没人招呼他一起坐。
第一周，林远每天准时上下班，但没人给他安排具体工作。他就自己整理那些旧档案，顺便翻看镇里这几年的工作报告。到了周五下午，张副镇长路过他的位置：“小林，周末好好休息，下周再说工作的事儿。”
第二周，第三周，依然如此。
林远的位置在走廊尽头，每天看着其他人忙忙碌碌进进出出，只有他闲在那儿。午饭的时候，他听到隔壁办公室的小李在讲电话：“对，来了个选调生，现在在整理档案呢。什么？有没有用？谁知道呢，反正镇里也没什么重要工作给他。”
那天晚上，林远躺在宿舍里给大学室友打电话。室友在深圳一家互联网公司上班，月薪两万多。
“老林，你那边怎么样？”室友问。
“挺好的。”林远说不出口自己这三周除了整理档案什么都没干。
“要不你也考虑考虑互联网行业？以你的学历，来深圳肯定有公司要。”
林远沉默了一会儿：“再看看吧。”
挂了电话，他翻开手机相册，里面是毕业典礼上的合影。那天他站在最后一排，举着“优秀毕业生”的奖状，笑得特别灿烂。他以为选调生是一条光明的路，可现在呢？
第四周的周一，林远终于按捺不住了。他主动找到刘镇长的办公室，敲了敲门。
“进来。”
02
刘镇长正在看文件，抬头看到他，眼神闪过一丝意外：“小林，有事？”
“刘镇长，我来了快一个月了，想问问有什么工作可以让我做的？”林远直接说道。
刘镇长放下笔，看了他半天：“小林啊，不是我不给你安排工作，是镇里确实没什么合适的。你一个硕士研究生，让你干那些琐碎的事儿，屈才了。这样吧，你再等等，我考虑考虑。”
“刘镇长，我不怕干琐碎的事儿。”林远认真地说。
刘镇长看着眼前这个年轻人，想起自己二十多年前刚到青山镇的样子，也是这么一腔热血。他叹了口气：“那行，你明天跟着扶贫专干老陈下村看看。咱们镇现在主要工作就是扶贫，你先了解了解情况。”
“好的，谢谢刘镇长。”林远眼睛一亮。
第二天，林远跟着老陈开着那辆破面包车下村了。老陈是镇里的扶贫专干，五十多岁，皮肤晒得黝黑，说话带着浓重的本地口音。
“小林啊，你是第一次下村吧？”老陈开着车，在山路上颠簸。
“嗯。”林远抓着车门把手，这山路弯弯曲曲，坐在车里就跟坐船一样。
“待会儿到了泥沟村，那是咱们镇最穷的村。全村300多户，一半都是贫困户。”老陈介绍道。
车开了四十多分钟，终于到了泥沟村。林远下车一看，山坡上全是核桃树，密密麻麻的。
村支书老王迎了出来，是个六十多岁的老汉，脸上皱纹很深：“老陈，这是？”
“镇里新来的选调生，下来看看情况。”老陈介绍。
“哎呀，大学生啊，稀罕啊。”老王握着林远的手，手上全是老茧。
他们走进村委会，墙上贴着扶贫工作的各种表格。老王倒了水给他们：“你们看，咱们村这核桃树，漫山遍野都是。可这玩意儿就是卖不上价。”
“为什么卖不上价？”林远问。
“收核桃的贩子压价啊，一斤才给三块钱。我们也想卖贵点，可人家不要，我们又没别的销路。”老王叹气。
林远走到窗边，看着山坡上的核桃树。这个季节，核桃还没成熟，但树长得很茂盛。他突然问：“老王叔，咱们村的核桃品质怎么样？”
“品质？那没得说，咱们这儿海拔高，核桃个头大，肉厚。你别看卖不上价，质量绝对好。”老王说起核桃，眼里有光。
林远若有所思。回镇上的路上，他一直在想这个问题。核桃品质好，为什么卖不上价？是销售渠道的问题吗？
那天晚上，林远在宿舍上网查了很多资料。他发现，现在线上销售农产品已经很成熟了，但关键是要有特色，要有品牌。青山镇的核桃，就这么散装卖给贩子，当然卖不上价。
第二天，林远又跑去找刘镇长。
“刘镇长，我想跟您说说泥沟村核桃销售的事儿。”
刘镇长正在签文件，头也没抬：“你说。”
“我觉得咱们可以试试电商销售，把核桃包装一下，在网上卖。”林远把昨晚整理的想法说了出来。
刘镇长放下笔，苦笑了一下：“小林啊，你这想法不是第一个提的。县里前年搞过电商扶贫，还专门建了个平台，投了几十万。结果呢？平台建好了，产品上去了，一个月卖不出去几单。最后不了了之。”
林远愣了一下：“为什么会失败？”
“失败的原因多了。没人运营，物流成本高，产品没特色，和别人家的核桃没区别，谁买你的？”刘镇长摇摇头，“小林，你的心是好的，但有些事儿，不是想象的那么简单。”
林远走出镇长办公室，正好碰到张副镇长。
“怎么，又去找刘镇长了？”张副镇长笑着说，“我跟你说啊，小林，基层工作不能太理想化。你一个大学生，满脑子理论，到了实际工作中，很多事情不是你想的那样。”
“张镇长，我只是想试试。”
“试？拿什么试？拿扶贫资金试？那可是贫困户的救命钱。”张副镇长拍了拍他的肩膀，“年轻人有想法是好事，但要脚踏实地。你先熟悉熟悉情况，别急着干大事。”
林远回到自己的位置，心里堵得慌。他不是没想过这些困难，但总觉得应该试一试。可现在，连开口的机会都没有。
03
晚上，孙浩给他打电话：“老林，在基层习惯了吗？”
“还行。”
“我跟你说，咱们市里最近在推一个产业园项目，我负责调研那块，天天跟企业老板打交道。上周还跟着领导去省里开会，见到了几个大人物。”孙浩说得兴致勃勃。
林远听着，心里五味杂陈。同样是选调生，差距怎么就这么大呢？
“对了，老林，你那边工作怎么样？”孙浩问。
“挺好的，在熟悉情况。”林远不想说自己这一个多月都在闲置。
“那就好。基层虽然苦，但也是锻炼的好地方。我爸说了，你要是在基层干出点成绩，以后调回来也容易。关键是要有成绩。”
挂了电话，林远看着窗外漆黑的夜色。成绩，他拿什么做成绩？
林远没有放弃。
接下来的两周，他继续跟着老陈下村，走遍了青山镇的12个村。每到一个村，他都会详细记录：核桃的种植面积、产量、销售价格、贫困户数量。
晚上回到宿舍，他就把这些数据整理成表格。慢慢地，他发现了一些问题。
青山镇的核桃种植面积不小，总产量每年能达到200多万斤。但销售端完全没人管，都是等着贩子上门收购。贩子给多少钱，村民就卖多少钱。而政府的扶贫资金，几乎都投在了种植端，比如发种苗、搞培训，但产品出来后怎么卖，没人负责。
林远把这些数据打印出来，钉在自己办公桌旁边的墙上。小李路过的时候看到了，好奇地问：“小林，你整这些干啥？”
“我在研究核桃销售的问题。”
“研究？”小李笑了，“这问题早就有人研究过了，没用。核桃就是那个价，三块钱一斤，年年都是这样。”
“可是网上高端核桃能卖到二十多块一斤。”林远指着电脑屏幕上的网店。
“那是人家有品牌啊，咱们这穷地方，谁认咱们的牌子？”小李说完就走了。
林远盯着那些数据，陷入了沉思。品牌，这确实是个问题。但品牌也是可以打造的，关键是要有差异化。
那天晚上，他给大学同学李晨打了个电话。李晨毕业后去了杭州，在一家电商公司做运营。
“老林，这么晚打电话，什么事儿？”李晨接起电话。
“晨子，问你个事儿。现在农产品电商好做吗？”
“农产品啊，市场挺大的，但竞争也激烈。你要卖什么？”
“核桃。”
“核桃啊，这东西线上卖的挺多的。不过要是单纯卖核桃，没什么竞争力。除非...”李晨停顿了一下，“除非你卖核桃深加工产品，比如核桃油、核桃粉这些。这类产品附加值高，利润空间大。”
林远眼睛一亮：“核桃油？”
“对啊。现在消费升级，很多人讲究健康，核桃油挺受欢迎的。不过你得保证品质，而且要有好的包装设计。”李晨说。
“明白了，谢谢。”
挂了电话，林远立刻开始上网查核桃油的资料。他发现，核桃油的市场价格确实比核桃高很多，一瓶500毫升的核桃油，能卖到五六十块钱。而且，核桃油的制作工艺也不算特别复杂，关键是要有设备。
第二天是周六，林远开车去了邻县。邻县有一家核桃油加工厂，他想去实地考察一下。
04
厂长姓赵，五十多岁，听说林远是镇政府的干部，还挺热情：“小伙子，你们想搞核桃油加工？”
“是的，但我们还在调研阶段。”林远坦诚地说。
赵厂长带他参观了生产线：“这一套设备投资不小，得三十多万。不过产能还可以，一天能产200瓶。”
“销路怎么样？”
“销路嘛，主要是线上。我跟几家电商平台合作，还有自己的网店。一年能卖个七八十万吧。”赵厂长说得云淡风轻。
林远心里盘算着，如果青山镇也能搞一个这样的加工厂，把核桃就地加工成核桃油，那价值就大不一样了。一斤核桃三块钱，但能榨出的核桃油，价值至少能翻五倍。
离开工厂的时候，林远要了赵厂长的电话，还拿了几份技术资料。
周日，他又开车去了省城，找到自己研究生时的导师。导师是农业经济学教授，对农产品加工很有研究。
“林远，你小子毕业后去哪儿了？怎么想起找我？”导师很高兴。
林远把青山镇核桃的情况说了一遍，导师听完，沉思了一会儿：“你这个思路是对的。农产品要增值，就得深加工。不过你要注意几点：第一，资金从哪儿来；第二，技术怎么保障；第三，销路怎么打开。这三个问题解决了，项目就能做。”
“导师，我想先做个详细的方案，能不能请您帮我看看？”
“没问题。你先做，做完发给我。”
那个周末，林远都没怎么休息。周一上班的时候，刘镇长看到他满脸疲惫，皮肤晒得黝黑，车上还全是灰尘。
“小林，周末去哪儿了？”
“去邻县和省城跑了一趟。”林远如是说。
“跑什么？”
“调研核桃油加工的事儿。”
刘镇长愣了一下：“你还真想搞这个？”
“刘镇长，您能给我十分钟时间吗？我想跟您汇报一下。”林远认真地说。
刘镇长看着他，突然想起自己二十多年前，也是这样拼命想干一番事业。那时候他也是选调生，分到青山镇，满腔热情想改变这个穷地方。可这么多年过去了，青山镇还是那个穷地方，他也从一个愣头青变成了一个按部就班的镇长。
“进来吧。”刘镇长叹了口气。
林远把这几天整理的资料全部拿出来，摊在刘镇长办公桌上：“刘镇长，您看，这是我这段时间调研的数据。咱们镇核桃年产量200多万斤，按现在三块钱一斤的价格，总产值才600多万。但如果把这些核桃加工成核桃油，产值能翻好几倍。”
刘镇长拿起那份厚厚的资料，翻了几页：“你这调研做得挺细的。”
“我去邻县看了一家核桃油加工厂，设备投资大概需要三十多万，产能一天200瓶。我算了一下，咱们镇如果建一个小型加工厂，以合作社的形式运作，贫困户入股，收益按股分红。这样既解决了核桃销路问题，又能增加贫困户收入。”
刘镇长听着，心里有些动摇。但他还是摇摇头：“小林，你这想法是好的，但有几个问题。第一，三十多万从哪儿来？扶贫资金虽然有，但不能随便用。第二，万一做砸了怎么办？第三，销路你能保证吗？”
“刘镇长，我都想过。资金方面，可以申请产业扶贫资金，县里每年都有这个预算。技术方面，我已经联系了我的导师，他可以提供技术支持。销路方面，我有大学同学在杭州做电商，可以帮忙对接线上平台。”林远一口气说完。
刘镇长沉默了。办公室里只有墙上时钟滴答滴答的声音。
“刘镇长，我知道风险很大，但咱们总得试试。不试，永远都是老样子。”林远看着刘镇长。
刘镇长抬起头，看到林远眼里的光，那是一种他已经很久没有的东西——希望。
“这样吧，我召集班子会，你把这个方案拿出来讲讲。能不能做，大家一起讨论。”刘镇长最终还是松了口。
林远激动得差点跳起来：“好的，刘镇长，谢谢您！”
“先别谢，班子会上可不只是我一个人说了算。”刘镇长提醒道。
05
第二天下午，镇党委班子会在三楼会议室召开。刘镇长、张副镇长，还有几个班子成员都到了。
林远站在投影仪前面，心里紧张得不行。这是他来青山镇两个多月，第一次参加这么正式的会议。
“小林，你说吧。”刘镇长点点头。
林远打开PPT，开始讲解自己的方案。从核桃产业现状，到市场分析，到加工厂建设方案，到销售渠道，讲得很详细。
讲完，会议室里安静了几秒钟。
张副镇长第一个发言：“小林的想法是不错，但我有几个问题。第一，建厂房需要投资三十多万，这钱从哪儿来？产业扶贫资金可不是随便申请的。第二，销路你说得很好，但线上销售有那么容易吗？万一卖不出去，砸在手里怎么办？第三，谁来运营这个厂？咱们镇上没有懂加工的人。”
另一个班子成员也说话了：“我觉得风险太大。万一失败了，扶贫资金打了水漂，这个责任谁担？”
林远深吸一口气：“各位领导，我理解大家的担心。但是，咱们镇这么多年扶贫，投入了不少钱，但效果不明显，根本原因就是没有产业支撑。核桃产业是咱们镇的优势，但一直做不大，就是因为没有深加工，没有品牌。这个项目确实有风险，但我建议先小规模试点，不要一下子投入太多。比如先建一个小型加工车间，投资十几万，先做起来看看效果。”
“销路方面，我已经联系了杭州的电商公司，他们对农产品很有经验，愿意帮忙推广。技术方面，我的导师可以提供支持。运营方面，我可以负责前期的运营工作。”
张副镇长冷笑一声：“你负责？你懂加工吗？”
“不懂可以学。”林远看着张副镇长，“张镇长，我知道自己经验不足，但我愿意去学，愿意去试。总比坐在办公室里什么都不做强。”
会议室里又安静了。
刘镇长看了看其他班子成员，最后说：“这样吧，这个项目我看可以试试，但要严格控制风险。小林，你把方案再完善一下，包括详细的预算、风险预案、实施步骤，做一个完整的可行性报告出来。下周我带着这个报告去县里申请资金，能不能批下来，看县里的意见。”
“好的，刘镇长。”林远激动地说。
散会后，张副镇长走到林远身边，压低声音说：“小林啊，我跟你说句实话。基层工作，不是你想的那么简单。有些事儿，不是有想法就能做成的。你这个项目，我不看好。不过你既然想试，就试试吧，反正失败了，板子也打不到你身上。”
林远没说话，只是默默地回到自己的位置。
那天晚上，林远在宿舍熬夜修改方案。他把每一个细节都考虑进去，每一笔预算都算得清清楚楚。窗外已经是深夜，镇政府的楼里只有他的房间还亮着灯。
周五，林远把修改好的方案交给了刘镇长。厚厚的一沓纸，装订得整整齐齐。
刘镇长看了看，点点头：“做得很认真。下周一我去县里开会，把这个方案报上去。”
“刘镇长，谢谢您愿意支持我。”
“别谢我。”刘镇长抬起头，看着林远，“我只是觉得，年轻人有想法，应该给个机会。至于能不能成，还得看你自己的本事。”
县里的会开了整整一天。
刘镇长回来的时候已经是晚上七点多，林远一直在办公室等着。看到刘镇长的车进了院子，他立刻跑下楼。
“刘镇长，怎么样？”
刘镇长从车上下来，脸上看不出表情：“上楼说。”
到了办公室，刘镇长把一份文件递给林远：“县里同意了，批了18万的产业扶贫资金。但有条件，必须以合作社的形式运作，贫困户必须入股，收益要按股分红。而且，项目必须在半年内见效，不然资金要收回。”
林远接过文件，手都在抖：“批下来了？真的批下来了？”
“批是批下来了，但压力也来了。”刘镇长点了根烟，“小林，这个项目现在是镇里的重点，也是我在班子会上拍板定下的。如果做砸了，我这个镇长也没脸见人。你明白我的意思吗？”
“明白。”林远深吸一口气，“刘镇长，我一定把这个项目做好。”
“别光说漂亮话。”刘镇长看着他，“从明天开始，你就是这个项目的负责人。厂房选址、设备采购、人员培训、产品销售，所有事情你都得管。镇里给你配一个助手，就老陈吧，他熟悉村里的情况。”
“好的。”
“还有，”刘镇长弹了弹烟灰，“这个项目动了18万扶贫资金，全镇都在盯着。有人等着看你笑话，也有人希望你能成。小林，好好干。”
那天晚上，林远一宿没睡。他坐在宿舍里，对着墙上的项目方案，一遍又一遍地梳理每一个环节。18万的资金，必须用在刀刃上。
第二天一早，林远就和老陈开始跑选址。厂房不能建在镇上，成本太高。最后选在了泥沟村村口的一块空地上，原来是个废弃的砖厂。
06
老王听说要在村里建厂，高兴得不行：“这是好事啊，建起来了，村民干活也方便。”
“老王叔，这个厂以合作社的形式运作，贫困户可以入股。”林远解释道。
“入股？得出多少钱？”
“不用出钱，用核桃入股。每户贫困户可以用自家的核桃入股，年底按股分红。”
老王一听，立刻召集村民开会。会上，林远把合作社的章程讲了一遍。村民们听得半懂不懂，但都知道一件事：不用出钱，用核桃就能入股，年底还能分红。
“我入！”
“我也入！”
一个下午，就有50多户贫困户签了入股协议。
接下来是设备采购。林远联系了邻县那个赵厂长，从他那里订了一套二手设备，价格便宜了五万块钱。虽然是二手的，但保养得不错，能用。
“小林，这设备运过来，你们会装吗？”赵厂长问。
“不会，但可以学。”
“这样吧，我派个师傅过去，帮你们装，顺便培训几天。不过你得管吃住。”
“没问题。”
设备运到泥沟村的时候，全村人都跑来看热闹。那套设备占了整整一辆大货车，有榨油机、精炼机、灌装机，还有一堆管道和配件。
赵厂长派来的师傅姓李，四十多岁，话不多，但手艺好。他带着林远和几个村民，用了一周时间把设备装好。
“小林，这设备装好了，但操作可不简单。”李师傅说，“特别是温度控制，差一度油的品质就不一样。”
“那怎么办？”
“我再留几天，培训几个人。不过你得找文化程度高点的，太老的学不会。”
林远从村里挑了五个人，都是四十岁左右的妇女，认字，手脚也麻利。李师傅每天手把手地教，从原料挑选，到清洗、烘干、榨油、精炼、灌装，每一个步骤都讲得很细。
但村民们还是学得很慢。特别是温度控制，老是掌握不好。
“师傅，这个表怎么看？”大妈问。
“你看这个指针，指到150度就可以了。”
“150度是哪儿？”
李师傅一拍脑门：“这都认不出来？”
林远看出问题了。这些大妈虽然识字，但对这种精密设备完全不熟悉。他灵机一动，把操作流程简化成顺口溜：“温度150，时间两小时，压力看指针，灌装要趁热。”
这一招还真管用，大妈们很快就记住了。
半个月后，第一批核桃油生产出来了。林远拿着样品，闻了闻，金黄色的油，有股淡淡的核桃香。
“怎么样？”老陈问。
“不错，但包装还得设计。”林远说。
他找到大学美术系的同学，发了几张照片过去，请人家帮忙设计包装。同学很给力，三天就把设计图发过来了。简约的风格，标签上写着“青山核桃油”，配上青山镇的山水图案，看起来挺有档次。
林远找了县城的印刷厂，定制了一批包装盒和标签。为了省钱，他自己去印刷厂盯着，连颜色的深浅都要反复确认。
“小伙子，你这也太仔细了。”印刷厂老板笑着说。
“这是我们镇上的第一个品牌产品，不能马虎。”林远认真地说。
包装做好后，第一批核桃油正式出厂。500毫升一瓶，定价58元。林远把照片发给杭州的李晨。
“老林，你真干起来了？”李晨惊讶。
“干起来了。晨子，能不能帮忙在线上推一推？”
“没问题，我跟公司说一声，给你们做个专题推广。不过你得保证品质，要是有问题，砸的可是我的招牌。”
“放心，绝对没问题。”
07
一周后，“青山核桃油”在电商平台上线了。李晨那边做了推广，还写了软文，介绍青山镇的贫困户，讲述核桃油的制作过程，很有人情味。
第一天，卖出去15瓶。
第二天，30瓶。
第三天，50瓶。
一个月下来，卖出去800多瓶，销售额四万多。扣掉成本，纯利润有两万多。
林远把账目整理出来，贴在村委会的墙上。村民们看着那一串数字，都不敢相信。
“这是真的？”
“真的，这个月咱们合作社分红，每户能分到200多块钱。”林远说。
“200块钱？这才一个月啊！”
老王激动得直搓手：“小林，你这个大学生，真有两下子。”
林远笑了笑，心里终于松了一口气。但他知道，这只是开始，后面的路还长着。
镇政府这边，刘镇长听到销售情况，也很高兴：“小林，干得不错。不过不能松懈，要保证品质，要扩大销量。”
“明白。”
张副镇长路过的时候，看到林远在整理数据，难得地没有讽刺，只是说了句：“继续努力吧。”
那天晚上，林远坐在宿舍里，给父母打电话。
“妈，我最近挺好的。”
“听说你在搞什么项目？”母亲担心地问。
“嗯，搞了个核桃油加工厂，现在已经开始卖了。”
“儿子，别太拼了，身体要紧。”
“我知道，妈，你和爸也要保重身体。”
挂了电话，林远站在窗前，看着外面漆黑的夜色。远处的山影模模糊糊，但他心里却很清楚，自己要走的路。
就在这时，手机响了，是孙浩打来的。
“老林，听说你在基层搞了个项目？”
“嗯，一个核桃油加工的项目。”
“不错啊，有想法。不过我跟你说，基层项目做做就行了，千万别太投入。咱们选调生，最重要的还是往上走。你看我，现在已经是副科了，年底还有机会升正科。”
林远沉默了一会儿：“孙哥，每个人的路不一样。”
“哎呀，我这是为你好。你在基层干得再好，没有关系背景，也很难往上走。我爸说了，体制内的事儿，你懂的。”
“我知道。不过我现在就想把这个项目做好。”
“行吧，你自己看着办。对了，下周市里有个座谈会，你要不要来？都是咱们这批选调生，聚一聚。”
“我就不去了，项目这边忙。”
挂了电话，林远心里有些复杂。他知道孙浩说得有道理，在体制内，关系背景确实很重要。但他不想去比这些，他只想把手头的事情做好。
三个月过去了，核桃油项目的销量越来越好。林远不断优化生产流程，提高产品品质，还开发了礼盒装，专门针对中高端市场。
但就在这时，一个消息传来了。
08
11月的一个下午，林远正在加工车间检查设备，老陈急匆匆跑进来：“小林，快回镇上，刘镇长找你，说有急事。”
林远心里一紧，赶紧开车回镇上。路上他一直在想，是不是项目出了什么问题？
到了镇政府，刘镇长的办公室里坐满了人，张副镇长和几个班子成员都在。
“刘镇长，您找我？”林远推开门。
“小林，来，坐。”刘镇长的表情很严肃，“我跟你说个事儿，县里刚通知，省委书记下周要来咱们镇调研。”
林远愣住了：“省委书记？”
“对。”刘镇长点点头，“县委刚开完会，省里的意思是，要来看咱们镇的核桃油项目。”
办公室里的空气凝固了几秒钟。
张副镇长第一个反应过来：“省委书记要来看核桃油项目？这...这是怎么回事？”
热门跟贴