"老张，你疯了吗？"
李明华握着那张皱巴巴的买卖合同，手都在发抖。
"670元买这么个破水塔，你脑子进水了？"
张建设从李明华手里夺过合同，眼神里闪着一种外人看不懂的光芒："你懂什么，这是我的家。"
"家？"李明华指着眼前这座锈迹斑斑的废弃水塔，"这能住人吗？"
水塔高约二十米，直径七八米，混凝土外壳已经开裂，钢筋裸露在外。杭州西郊的这片荒地上，它孤零零地矗立着，像个被遗弃的巨大坟墓。
张建设却已经开始往里搬东西了。
01
1993年的杭州，到处都在拆拆建建。
张建设站在水塔下，看着远处正在施工的楼盘，心里五味杂陈。
二十八岁的他，刚刚从国营纺织厂下岗。妻子王秀娥怀着八个月的身孕，一家三口挤在岳母家的小房间里，每天都要看脸色。
"建设，你真要住这里？"王秀娥扶着肚子，艰难地爬上水塔内部用木板搭建的简易楼梯。
水塔内部被张建设改造成了三层。最底层放杂物，中间一层是卧室和厨房，顶层用来储水。
"秀娥，咱们先将就住着，等我找到工作，就换好房子。"张建设把妻子的手放在自己掌心里，"我不想再看你妈的脸色了。"
王秀娥点点头，眼里有泪光闪动。
这座水塔原本是附近一家小工厂的，工厂倒闭后，产权归了区政府。张建设通过关系，用670元的价格买了下来。
邻居们都说他疯了，谁会花钱买个废水塔住？
但张建设有自己的想法。
02
儿子张峰出生的那个晚上，王秀娥在水塔里难产。
"建设，我撑不住了。"王秀娥脸色苍白，汗如雨下。
张建设慌了神，抱着妻子就往医院跑。深秋的夜晚，从水塔到最近的医院有五公里，没有公交车，出租车也不愿意来这荒郊野外。
他背着妻子，一路狂奔。
"不行，孩子要出来了。"王秀娥虚弱地说。
张建设只好在路边拦车，好不容易有个好心的货车司机停下来，把他们拉到了医院。
儿子平安出生，但王秀娥因为失血过多，在医院住了半个月。
"建设，我们不能再住水塔了，对孩子不好。"王秀娥抱着刚满月的儿子，看着四周斑驳的墙壁。
"再等等，我已经在找房子了。"张建设摸摸儿子的小脸，心里充满愧疚。
但是房租太贵，他打零工的钱根本租不起像样的房子。
王秀娥没再说什么，但她开始经常带着孩子回娘家住。
03
1995年春天，张建设终于找到了一份保安的工作。
月薪八百元，在当时已经算不错的收入。他立刻开始看房子，准备搬家。
"爸爸，我不要搬家。"两岁的张峰抱着他的腿，奶声奶气地说。
孩子已经习惯了水塔里的生活，习惯了爬上爬下，习惯了从高处看风景。
"傻孩子，我们要住更好的房子。"张建设蹲下身，摸摸儿子的头。
就在他准备签租房合同的时候，王秀娥病了。
检查结果让全家人都愣住了：肝癌，晚期。
"医生，我妻子才二十六岁，怎么会得这种病？"张建设抓着医生的手，不敢相信。
"可能和环境有关，也可能是遗传因素，现在最重要的是治疗。"
治疗费用是个天文数字，张建设卖掉了家里所有值钱的东西，连水塔都想卖掉。
"不行，这是我们的家。"王秀娥虚弱地摇头，"万一我走了，你和峰峰还得有个地方住。"
张建设哭了。
04
王秀娥走的那天，正是张峰三岁生日。
她用尽最后的力气，给儿子唱了一首生日歌。
"建设，答应我，好好照顾峰峰，好好照顾自己。"王秀娥握着丈夫的手，"水塔虽然破，但那是我们的家，不要卖。"
王秀娥走后，张建设一度想要结束自己的生命。
是三岁的儿子救了他。
"爸爸，妈妈去哪里了？"张峰天真地问。
"妈妈去天上了，她在天上看着我们。"张建设抱着儿子，泪如雨下。
从那以后，张建设再也没有提过搬家。
水塔就是他和儿子的全世界。
他把所有的精力都用来改善水塔内的生活条件。装了电灯，买了小电视，甚至还给儿子搭了一个小书桌。
邻居们的嘲笑声渐渐少了，取而代之的是同情和怜悯。
"老张真不容易，一个人拉扯孩子。"
"那水塔住久了，也挺温馨的。"
05
2009年，张峰考上了浙江大学。
十六年过去了，那个在水塔里长大的孩子，成了村里第一个大学生。
"爸，我想贷款读大学，毕业后我们搬到城里住。"张峰拿着录取通知书，眼神坚定。
张建设看着儿子，心里五味杂陈。
这些年来，周围发生了翻天覆地的变化。原来的荒地变成了住宅区，一栋栋高楼拔地而起，只有他们的水塔，孤零零地站在那里，显得格格不入。
"峰峰，其实这些年我一直在等。"张建设指着远处的建筑工地，"等有一天，政府要开发这片地。"
"爸，你还想着拆迁？这都十几年了。"张峰摇摇头，"我们靠自己的努力，一样能过好日子。"
就在这时，村委会的刘主任匆匆跑来。
"老张，老张！大事不好了！"刘主任气喘吁吁地说，"区里来通知了，这片地要统一规划，你的水塔..."
张建设心跳加速，紧紧握着儿子的手。
刘主任掏出一份红头文件，脸上的表情复杂得让人看不懂。
"老张，你当年买水塔的时候，合同上写的是什么来着？"
张建设愣住了。
06
张建设颤抖着手翻出那份已经发黄的合同。
"土地使用权...连同地上建筑物..."刘主任念着合同条款，声音越来越激动，"老张，你知道这意味着什么吗？"
"什么意思？"张建设还是不敢相信。
"这块地现在的评估价值，每平方米三万五！你的水塔占地面积算上周围的附属用地，总共1200平方米！"
张峰瞪大了眼睛，开始心算："1200乘以35000，这是..."
"四千二百万！"刘主任的声音在颤抖。
张建设腿一软，险些摔倒。儿子赶紧扶住他。
"不可能，不可能的。"张建设摇着头，"我就花了670块钱。"
刘主任拿出另一份文件："老张，这是区政府的征收通知。因为你有完整的产权证明，政府必须按市价补偿。而且，这里马上要建的是杭州新区的CBD中心，你这个位置..."
他指着规划图："正好在核心商圈的中央位置。"
张峰接过规划图，手都在发抖："爸，你看，咱们水塔的位置，就在这个最中心的圆点上。"
07
消息传开后，整个村子都轰动了。
当年嘲笑张建设的邻居们，现在看他的眼神都变了。
"老张真是有眼光啊，早就看出这地方要发财。"
"人家是大智若愚，咱们都看不透。"
张建设听着这些话，苦笑着摇头。
"我哪里有什么眼光，我就是没钱搬家，没办法才住下来的。"
李明华也来了，就是当年笑话他的那个老朋友。
"建设，你当年是怎么想的？真的只是因为便宜？"
张建设看着水塔，想起了亡妻王秀娥的话："她说，不管房子好坏，那是我们的家。也许冥冥之中，是她在保佑我们吧。"
区政府的工作人员来办手续的时候，张建设提出了一个请求。
"我能不能要一份水塔的拆除录像？还有，能不能留一块水塔的混凝土块给我？"
工作人员很奇怪："张先生，这有什么纪念价值吗？"
张峰替父亲回答："这里是我们的家，住了十六年的家。"
08
拆迁的那天，张建设和儿子站在远处，静静地看着挖掘机推倒水塔。
混凝土块掉落的声音，像是在述说着十六年的岁月。
"爸，你后悔吗？"张峰问。
"后悔什么？"
"后悔当年买了这个破水塔，让妈妈和我们受苦。"
张建设摇摇头："不后悔。如果没有这个水塔，你妈妈病重的时候，我们连个栖身之所都没有。如果没有这个水塔，你也不会成为现在这样坚强的孩子。"
他看着儿子："峰峰，钱只是意外之财。这十六年来，水塔给我们的，是一个完整的家。"
张峰点点头，眼眶湿润了。
一周后，张建设用拆迁款在市中心买了一套三室两厅的房子，剩下的钱存了起来。
他在新家的客厅里，放了一块水塔的混凝土残片，上面刻着一行字："纪念我们在水塔里的十六年，1993-2009。"
每当有客人问起这块破混凝土的来历，张建设都会详细地讲述这个故事。
"有时候，坚持本身就是一种财富。"张建设总是这样结尾。
张峰后来成为了一名建筑师，专门设计经济适用房。他说，他要让更多的人，都能有一个属于自己的家，不管这个家多么简陋。
在他的设计图纸上，总是会画一个小小的水塔，作为自己的标志。
那是对家的理解，对坚持的致敬，对命运的感恩。
热门跟贴