创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
在汉景帝治下的太平岁月里，槐里镇的王娡是个无人不晓的奇谈。
她容貌清秀，性情温和，却蹉跎到了四十二岁仍是云英未嫁。
这一切，只因其母臧儿痴迷于一个“贵不可言”的批言，二十多年来强硬地拒掉了所有上门提亲的媒人，将女儿的青春死死攥在手心。
“娘，二十多年了，您不累，我都听累了。”阿娡放下手中的绣活，满眼疲惫。
臧儿却将水碗重重一顿，厉声道：“我为了谁？要不是为你那个天大的富贵命，我至于操碎了心？是你自己命好，那些凡夫俗子配不上！”母女间的冲突，早已成了这个家无法化解的死结。
就在阿娡以为此生将尽于此，臧儿却带着变卖家产换来的钱袋，脸上带着狂热的光，抓着她宣布：“机会来了！咱们去长安！宫里正在为太子殿下选良人！这就是天命！”这个惊天的转折，让阿娡如坠冰窟。
“娘，你疯了？！我四十二岁了！”阿娡声嘶力竭的质问，被母亲癫狂的眼神彻底吞没。
这场看似荒诞不经的豪赌，还是真能让一个“老姑娘”，应验那句虚无缥缈的“贵不可言”？
01
汉家天下，文景之治的太平光景，像一层温煦的阳光，铺洒在关中平原的每一个角落。槐里，这个离长安不算太远的小镇，日子过得就像镇口那条缓缓流淌的渭河支流，平静而又带着点琐碎的喧嚣。
镇东头，王家的小院总是比别处安静些。这份安静，一半是院里人自己求的，另一半，是院外人有意无意给的。
“唉，又一个媒婆，空着手从王家出来了。”杂货铺的张大婶磕着瓜子，朝对面浆洗衣服的李家嫂子努了努嘴。
李家嫂子手里的棒槌停了一下，探过头小声道：“还能为啥？准是又被她那个娘给撅回去了。你说这臧氏，也是怪，女儿都多大年纪了，还不撒手。”
“可不是嘛！”张大婶把瓜子皮“呸”地一声吐在地上，“要说王家大姐儿，咱槐里镇谁不竖个大拇指？模样周正，性子温和，那一手绣活，拿到长安城里也是头一份的。可摊上这么个娘，真是……唉，命苦哟。”
她们口中的“王家大姐儿”，便是王娡，小名阿娡。
此刻，阿娡正坐在自己房间的窗下，手里捏着一根细如毫毛的绣花针，在一块素色的绸缎上穿梭。窗外母亲臧儿打发媒婆的声音，尖锐又充满了某种不容置疑的亢奋，一字不落地飘进她的耳朵。她听着，脸上却没什么表情，连手里的针脚都没有乱上一丝。
这些话，她听了二十多年了。
从她二十岁出头，到如今……四十二岁。
是的，四十二岁。在这个女子十五六岁便嫁人生子的年代，四十二岁，足以当好几个孩子的祖母了。可她，王娡，至今仍云英未嫁，是个实打实的黄花闺女。她成了槐里镇，甚至是周边十里八乡一个公开的秘密，一个活生生的“奇观”。人们提起她，总带着三分同情，五分好奇，还有两分说不清道不明的嘲讽。她就是槐里镇公认的第一“剩女”，一个被时光遗忘在角落里的“老姑娘”。
臧儿端着一碗水走进来，脸上还带着赶走媒婆后的余威。“喝口水，歇歇眼。一天到晚就知道扎这些东西，能扎出个夫婿来？”
阿娡没抬头，只是淡淡地说：“娘，我渴了自己会倒。”
“你这孩子，就是这牛脾气！”臧儿把碗重重地放在桌上，水洒出来一些，“我都是为你好！你当娘愿意天天跟那些势利眼的媒婆费口舌？要不是为了你那个‘贵不可言’的命格，我至于吗？”
又是“贵不可言”。
阿娡的指尖被针尖轻轻刺了一下，一滴小小的血珠渗了出来。她把指尖含在嘴里，一股淡淡的铁锈味弥漫开来。她的思绪，不由自主地飘回了二十多年前。
那时候，她也是个会笑会闹的姑娘。她和镇上一个叫金王孙的年轻人情投意合。金王孙家里是开小染坊的，人老实，手脚也勤快，看她的眼神总是暖洋洋的。
他们已经交换了信物，定下了亲事，就等着秋后迎娶。那时的阿娡，每天心里都像揣着个小太阳，连做梦都是甜的。
变故就发生在她成亲前的一个月。母亲臧儿不知从哪里请来一个云游的算命先生，非要给家里的两个女儿算一卦。那先生掐指算了半天，留下了一句让臧儿疯魔至今的批言：“王家二女，皆有大贵之相，日后当为天子之母。”
就是这句鬼话，成了斩断她姻缘的利刃。
臧儿当天就冲到金家，把定亲的信物扔在了人家脸上，态度决绝地退了婚。金王孙不信，跑到王家门口苦苦哀求，一连跪了三天三夜。阿娡也哭过，闹过，甚至拿剪刀抵着自己的脖子，想以死相逼。
她至今还记得母亲当时的样子，头发散乱，眼神狂热又绝望。臧儿没有打她，也没有骂她，只是“扑通”一声跪在她面前，一句话也不说，开始绝食。她用最沉重的孝道和亲情，给她上了最严酷的枷锁。
“阿娡，你这是要逼死娘吗？这是天命！是天命啊！你怎么能为了一个染坊小子，违逆天意，也毁了你妹妹，毁了我们王家全家！”
她最终还是妥协了。当她扶起已经饿得脱了形的母亲时，她觉得，自己身体里的什么东西，也跟着一起死了。
从那以后，槐里镇再没有那个爱笑的阿娡，只有一个沉默寡言，终日与针线为伴的王家大姐儿。金王孙后来娶了妻，生了子，染坊的生意也越做越大。有时在街上远远望见，两人也只是漠然地错开目光，仿佛隔着一生一世那么远。
“姐姐，你在想什么？”一个清脆的声音打断了她的思绪。是妹妹王儿姁，端着一碟刚切好的瓜果走了进来。儿姁比她小了快二十岁，正是花儿一样的年纪，脸上还带着少女的天真。
“没什么。”阿娡收回思绪，接过瓜果，捻起一块递到妹妹嘴边，“快尝尝，今年的瓜格外甜。”
儿姁吃了，却嘟着嘴不高兴：“姐姐，我刚才又听见娘在外面说那些话了。镇上的人都在背后笑话我们家，笑话你……”
“让她们笑去吧，”阿娡的语气平静得像一潭深水，“嘴长在别人身上，我们管不住。”
这份平静，在几天后被彻底打破了。
那天午后，阿娡在河边洗衣。几个刚订了亲的年轻姑娘也在不远处，一边搓着衣服，一边叽叽喳喳地聊着各自的夫家和未来的光景。她们的笑声像银铃一样，清脆又刺耳。
忽然，一个胆子大的姑娘压低了声音，朝阿娡这边指了指，对同伴们说：“瞧，就是她，咱们槐里镇的第一‘剩女’。我娘说，她年轻时候可俊了，比咱们都好看。可惜啊，她娘非说她有皇后娘娘的命，耽误来耽误去，这不，都四十二了，还是个黄花闺女呢！”
另一个姑娘掩着嘴笑：“真的假的？四十二岁还没嫁过人？那不是成老妖怪了？”
“嘘……小声点，让她听见！”
声音虽小，但在寂静的河边，却像针一样，一根根扎进阿娡的耳朵里。她捶打衣服的棒槌猛地一顿，手一滑，一块用惯了的皂角骨碌碌地滚进水里，被水流一冲，瞬间就没了踪影，再也寻不见了。
她僵在那里，背对着那些叽叽喳喳的年轻姑娘，第一次感觉到，那层包裹了她二十多年的、名为“平静”的硬壳，裂开了一道缝。阳光照进来，照见的不是温暖，而是里面早已腐朽干枯的，一颗千疮百孔的心。
她究竟做错了什么？要被这样指指点点地过一生？母亲的那个执念，那个所谓“天子之母”的批言，到底是一份天赐的荣耀，还是一个纠缠了她半生的诅咒？
这天晚上，臧儿从县城回来了，脸色是一种异样的潮红，眼神亮得吓人。她一进门，就拉住阿娡和儿姁的手，完全不理会阿娡的冷漠。
她从怀里掏出一个沉甸甸的钱袋，扔在桌上，发出“哐当”一声闷响。那是她变卖了家里最后几件祖传首饰换来的钱，是她们王家最后的家底。
“阿娡，儿姁，快收拾东西！咱们去长安！”臧儿的声音因为激动而微微发颤。
阿娡皱起了眉：“去长安做什么？”
“机会来了！天大的机会！”臧儿死死抓住她的胳膊，指甲几乎要嵌进她的肉里，“我打听到了，宫里正在为太子殿下选良人！我已经托了在长安的远房表亲，花大钱送了礼，给我们姐妹俩都报上了名！这是我们王家翻身的唯一机会！”
“轰”的一声，阿娡觉得自己的脑子炸开了。她猛地甩开母亲的手，眼中第一次燃起了二十多年未见的，熊熊的愤怒火焰。
“娘，你疯了？！”她厉声喝道，“你看看我！我今年四十二岁了！你让我去跟一群十几岁的姑娘争那个什么‘良人’？你嫌我在槐里镇丢的人还不够，还要把脸丢到长安城去吗？！”
儿姁也吓得脸色发白，怯生生地拉着母亲的衣角：“娘，我……我害怕……”
臧儿却像是完全听不进她们的话，她的眼睛里闪烁着一种近乎癫狂的光芒，她一把抓住阿娡的肩膀，用力地摇晃着：“你忘了那个算命先生的话了吗？‘二女皆贵，当为天子母’！这是天命！天命！以前是娘没本事，找不到门路。现在门路就在眼前，我们怎么能不去？阿娡，你听娘的，这回准没错！这回，就是我们应验天命的时候了！”
看着母亲状若疯魔的样子，阿娡只觉得一阵彻骨的寒意从脚底升起，瞬间传遍四肢百骸。她知道，自己的人生，连同整个王家的命运，都被母亲这场做了二十多年的荒唐大梦，彻底绑架了。
一个四十二岁的“老姑娘”，要去参加太子选妃？这听起来就像一个天大的笑话。可她看着母亲那双不容置疑的眼睛，心里却清楚，这个笑话，她演也得演，不演也得演。
这趟看似荒诞不经的长安之行，究竟会把她们这个摇摇欲坠的家，带向何方？是万劫不复的深渊，还是……那虚无缥缈的“贵不可言”？阿娡不知道，她只觉得，前方一片漆黑。
02
去长安的路，颠簸又漫长。
臧儿用最后的家底，雇了一辆勉强能遮风挡雨的骡车。车轮碾在坑洼不平的官道上，每一下震动，都像是要把人的骨头颠散架。阿娡靠在车厢角落，一路沉默。她看着窗外飞速倒退的田野和树木，那感觉，就像是看着自己的人生，正被一股无法抗拒的力量，拖向一个完全未知的、充满了危险和羞辱的未来。
与她的死寂不同，母亲臧儿却显得异常亢奋。她一会儿整理姐妹俩本就不多的衣物，一会儿又絮絮叨叨地传授着所谓的“宫一心得”，那些话都是她从各种话本和街头传闻里听来的，荒诞又可笑。
“到了宫里，见了贵人要先跪下，头不能抬得太高。”“吃东西要小口，走路要碎步，千万不能大声笑。”“最要紧的，是要想办法让太子殿下注意到你们！阿娡，你年纪大些，沉稳，这是你的好处。儿姁，你年轻，活泼，这就是你的本钱！”
阿娡闭着眼，把这些话都当成了耳边的风。她心里只有一个念头：这场闹剧，什么时候才能收场？
妹妹儿姁则完全是另一番光景。她一会儿掀开帘子，对外面的一切都感到新奇；一会儿又缩回角落，紧紧挨着阿娡，眼里满是对未知的恐惧。她就像一只被拽出鸟窝的雏鸟，茫然又无助。
“姐姐，”她小声问，“长安……真的有那么好吗？我们……真的能被选上吗？”
阿娡摸了摸她的头，低声说：“别想那么多，有姐姐在。”
这句话，与其说是安慰妹妹，不如说是安慰她自己。
终于，巍峨的长安城墙出现在地平线上。那厚重的城墙，像一只巨兽，匍匐在大地上，带着一股吞噬一切的气势。臧儿激动得热泪盈眶，仿佛已经看到了王家飞黄腾达的未来。而阿娡，只觉得心头一紧，那城墙带给她的不是希望，而是无边的压抑。
臧儿托的那个远房表亲，在长安城里也不过是个小吏，收了重礼才勉强办成此事。他把母女三人安顿在城南一处最简陋的客栈里，那里的空气中都弥漫着一股廉价的脂粉和汗水的味道。
“嫂子，我能办的都办了，名册是递上去了，能不能成，就看两位侄女的造化了。”表亲留下这句话，就匆匆告辞，生怕和她们扯上太多关系。
臧儿却毫不在意，她拉着两个女儿，在狭小昏暗的客房里，又进行了一番“最后的训话”。
阿娡看着母亲为了讨好那个表亲而卑微赔笑的模样，又看着她此刻对着自己指点江山的样子，心中五味杂陈。那怨恨里，不知不觉掺杂了一丝不忍和酸楚。
“娘，”她最后一次尝试劝说，“我们回去吧。这里的繁华，不属于我们。我们斗不过那些真正的官家小姐。”
“回去？！”臧儿的眼睛一下子就红了，声音陡然拔高，“回去干什么？回去让你继续当那个老姑娘，让全槐里镇的人戳一辈子脊梁骨吗？阿娡，你忍心看着你弟弟们因为你这个姐姐，一辈子在人前抬不起头做人吗？这不光是你的命，这是我们全家的命！”
阿娡沉默了。是啊，她还有两个尚未成年的弟弟。母亲用整个家族的未来，给她画了一个巨大的、无法挣脱的牢笼。
选秀的日子，终于到了。
东宫外的广场上，站满了来自各地的官宦之女。她们个个身着华服，云鬓高耸，珠翠环绕，像一群待选的孔雀，骄傲地展示着自己最美的羽毛。她们的年纪大多在十五到二十岁之间，正是人生最娇艳欲滴的时候，脸上带着恰到好处的羞涩和掩饰不住的野心。
当王娡和王儿姁被领到这群少女中间时，时间仿佛静止了一瞬。
所有人的目光，都像探照灯一样，齐刷刷地聚焦在阿娡身上。她穿着一身浆洗得发白的淡青色布裙，素面朝天，头发简单地绾成一个髻，没有任何首饰。最扎眼的，是她那张脸。虽然五官清秀，眉眼间也有一股独特的沉静气质，但眼角眉梢那无法掩饰的岁月痕迹，让她在这群鲜嫩的花朵中，显得如此格格不入，就像一棵被秋霜打过的枯草，混进了一片春日的花园。
“天啊，那个女人是谁？怎么那么老？”“是啊，看样子得有三十了吧？怎么也来选秀？”“你看她穿的，像是乡下来的……”
窃窃私语声像蚊子一样嗡嗡作响。儿姁紧张得小脸煞白，紧紧攥着姐姐的衣角，恨不得找个地缝钻进去。
阿娡却只是挺直了背脊，面无表情地站着。多年的嘲讽，已经让她修炼出了一副刀枪不入的厚脸皮。羞辱吗？当然。但当羞辱成为家常便饭时，人也就麻木了。
初选开始了。负责登记的宫女走到她面前，公式化地问道：“姓名，籍贯，年庚。”
“王娡，槐里人氏。”阿娡平静地回答。
“年庚？”宫女一边记录，一边头也不抬地追问。
“四十二。”
宫女的笔尖在竹简上划出了一道长长的印子。她猛地抬起头，像看怪物一样看着阿娡，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。周围原本还在窃窃私语的少女们，此刻也爆发出了一阵压抑不住的、噗嗤噗嗤的笑声。全场一片倒抽冷气的声音，夹杂着毫不掩饰的嘲弄。
“四……四十二？”宫女结结巴巴地重复了一遍，仿佛不相信自己的耳朵。她旁边的太监也凑过来看热闹，脸上那鄙夷的神情，比刀子还伤人。
接下来的体检，更是将这场荒诞剧推向了高潮。负责检查的嬷嬷板着一张脸，例行公事地为每一位秀女检查身体。当轮到阿娡时，嬷嬷的眉头皱得能夹死苍蝇。但在一番仔细查验后，她脸上露出了比那宫女还要不可思议的表情。
她拉过负责记录的太监，在他耳边低语了几句。那太监的眼睛也瞪圆了，他看向阿娡，眼神里除了鄙夷，又多了一层探究和怪异。
阿娡知道，她们确认了自己仍是处子之身。这个事实，比她的年龄更让她们震惊。一个四十二岁的处女，这在大汉朝，简直是闻所未闻的奇谈。
消息很快传开，阿娡彻底成了这场选秀中最大的笑柄。
按理说，她第一轮就该被毫不留情地刷下去。许多人都等着看她和她妹妹被狼狈地赶出宫去。可谁也没想到，在终选名单公布时，“王娡”和“王儿姁”这两个名字，居然赫然在列。
所有人都惊呆了。那些落选的官家小姐们，又气又恼，觉得受到了莫大的侮辱。
其实，这背后并没有什么惊天的内幕。负责此事的太子舍人，名叫贾充，是个心思玲珑的人物。他呈上名单时，太子刘启正为吴楚等七国隐隐的叛乱之心而烦躁不已，对送来的美人画像毫无兴趣，随手就扔在了一边。
“就不能来点新鲜的吗？天天都是这些货色，看得寡人头疼！”
说者无心，听者有意。贾充眼珠一转，想起了那个四十二岁的“老姑娘”。他揣摩着，太子殿下这是腻了。寻常美人打动不了他，那不如就送个最不寻常的进去。就算太子不喜欢，当个趣闻解解闷，或者当个宫里打杂的粗使妇人，也未尝不可。反正多一个不多，少一个不少。
于是，他就大笔一挥，将王娡姐妹的名字，留在了名单的末尾。
就这样，凭借着一个令人啼笑皆非的理由，王娡，这个槐里镇的“老姑娘”，长安城的笑柄，以一种谁也无法理解的方式，一脚踏进了那道隔绝了无数人一生的，冰冷而威严的宫墙。
03
宫墙之内，是另一个世界。
这里的天空，似乎都比外面的要小一些，被高高的宫墙切割成了四四方方的形状。这里的空气，闻起来和槐里镇完全不同，没有泥土的芬芳和炊烟的暖意，只有一股子名贵香料和陈旧木料混合在一起的、清冷的味道。
王娡和王儿姁，被封为最低等的“才人”，没有封号，没有独立的宫殿，甚至没有专门伺候的宫女。她们被分到了掖庭最北角一处偏僻的院落里。这院落，名为“静安轩”，听着雅致，实际上就是冷宫的预备役。
住在这里的，大多是些犯了小错、或是早年得宠如今被遗忘的宫人。
她们的到来，并未在这潭死水里激起任何波澜。这里的女人们，眼神大多是灰白的，看她们姐妹，就像看两片新飘落进来的叶子，知道她们迟早也会和自己一样，慢慢枯萎，化为尘土。
日子清苦、单调，毫无希望。每天的份例，是半冷不热的粗糙饭食。身上穿的，是宫里统一发放的、质地粗劣的宫装。除了不能出宫，这里的生活，甚至还不如在槐里镇。
妹妹儿姁很快就受不了了。她从小没吃过这种苦，加上选秀时受的惊吓和羞辱，进了宫后又叫天天不应，叫地地不灵，整个人迅速地消沉下去。她不再对任何事感到好奇，每天除了以泪洗面，就是呆呆地望着那方小小的天空。
“姐姐，我们什么时候才能回家？”她一遍又一遍地问着同样的问题。“姐姐，我好想娘，好想弟弟们。”“这里好冷，我好怕……”
与妹妹的脆弱不同，王娡反倒展现出了惊人的适应能力。对她来说，寂寞和冷遇早已是家常便饭。宫里的生活，不过是换了一个更大、更华丽的牢笼，继续“熬”着罢了。那颗早已心如止水的心，让她对环境的恶劣有着超乎常人的忍耐力。
她没有哭，也没有抱怨。她像在槐里镇的家里一样，默默地担负起了一切。她把她们那间简陋的屋子收拾得干干净净；她用粗糙的饭食，想办法变着花样给妹妹调剂口味；她甚至在院子角落里一小块无人问津的土地上，凭着记忆，种下了一些能安神、驱寒的草药。
她用自己的沉稳和那份与生俱来的生活智慧，硬是在这冷清的宫院里，为姐妹俩撑起了一个小小的、勉强能遮风避雨的壳。
她观察着宫里的一切。她看到那些得宠的妃嫔，前呼后拥地经过，衣袂带起的香风，都带着一股傲慢的味道。她也看到那些失宠的女人，在夜深人静时，躲在角落里无声地哭泣。她听着宫女和太监们在背后嚼舌根，议论着谁又得了赏赐，谁又被皇帝冷落。
这一切，都像一出与她无关的戏。她不争，不抢，不嫉妒，也不羡慕。她就像这个院子里那口深不见底的枯井，静静地待在被人遗忘的角落，默默地看着日升月落，云卷云舒。
时间就在这死水般的平静中流淌，一晃，就是两年过去。
这两年里，发生了很多事。曾经的太子刘启，已经登基为帝，史称汉景帝。她们这些曾经的太子才人，身份也随之变成了皇帝才人。但这对她们的处境，没有丝毫改变。皇帝日理万机，后宫佳丽三千，恐怕早就忘了掖庭的角落里，还塞着这么一对来自民间的“老少”姐妹花。
母亲臧儿托人带过几封信进来。信上没有一句关心她们过得好不好的话，全是催促和责骂，怪她不懂得主动去争取皇帝的注意，骂她是个不中用的木头疙瘩，白白浪费了这进宫的机会。
阿娡每次看完信，都只是面无表情地走到院中的火盆边，将信纸丢进去，看着它慢慢卷曲，变黑，最后化为一捧灰烬，随风而散。她对母亲的执念，感到一种深入骨髓的疲惫。她也对自己这被操控的命运，彻底绝望了。如今，她唯一的念想，就是保护好身边这个日渐憔悴的妹妹，等熬到出宫的年纪，带她回家。虽然她知道，那一天还很遥远。
通过身边宫女太监的闲聊，阿娡也渐渐摸清了后宫的格局。当今的薄皇后，是景帝还是太子时的太子妃，出身高贵，但一直没有子嗣，皇后的位子坐得并不安稳。而最得宠的，是栗姬。她为景帝生下了长子刘荣，刘荣已经被立为太子。栗姬母以子贵，风头一时无两，为人骄纵，气焰嚣张，几乎不把任何人放在眼里。
整个后宫，就像一个巨大的、看不见的战场，皇后、栗姬，还有其他有子嗣的妃嫔们，都在为了权力和地位，进行着没有硝烟的战争。在这暗流汹涌的权力漩涡中，她们姐妹俩，就如同大海里的两片落叶，不起眼，却也脆弱不堪，随时可能被一个不起眼的浪头打来，就此沉没，尸骨无存。
阿娡对此看得很清楚。所以她愈发地沉默，愈发地低调，努力把自己变成一个透明人。她只想安安稳稳地熬下去，熬到风平浪静的那一天。
可她不知道，命运的齿轮，已经在她不知道的地方，悄然转动。一潭死水，看似平静，却往往只需要一颗小小的石子，就能打破它长久的沉寂。而那颗石子，正在向她靠近。
04
入秋之后，长安的天气一日凉过一日。妹妹儿姁本就底子弱，加上心情郁结，竟一病不起，发起高烧来。
阿娡心急如焚。她求了管事的太监，好不容易才请来一位太医。那太医行色匆匆，搭了下脉，见不过是个不得宠的低阶才人，便草草开了个清热的方子，扔下一句“照方抓药，听天由命”，就头也不回地走了。
药抓回来，给儿子喝了，非但不见好，反而烧得更厉害了，人也开始说起了胡话。阿娡守在床边，摸着妹妹滚烫的额头，心疼得像被刀绞一样。她知道，再这样下去，妹妹的命就保不住了。
靠人不如靠己。这个念头，像一道闪电划过她的脑海。
她忽然想起了自己早年在家时，曾跟着一个游方的老郎中，学过一些辨认草药的皮毛。那时候只是为了打发时间，没想到今天竟可能成为救命的稻草。
夜深人静时，她打着一盏小小的灯笼，悄悄溜出了静安轩。她不敢去太医院的药圃，只敢在御花园最偏僻的角落里，借着微弱的月光，仔细地辨认着那些不起眼的野草。她记得郎中说过，有一种叫做“青蒿”的草，看着普通，却是退热的良药。
她找了很久，终于在假山石的缝隙里，发现了几株。她小心翼翼地采摘下来，又找了几味清火解毒的草药，揣在怀里，像做贼一样溜回了院子。
她支起一个小小的药炉，将草药捣碎，用自己的份例水，熬出了一碗墨绿色的、味道苦涩的药汁。她撬开妹妹的嘴，一勺一勺地，把这碗寄托了她全部希望的药汤，喂了下去。
一夜未眠。第二天清晨，当第一缕阳光照进屋子时，阿娡惊喜地发现，儿姁的烧，竟然奇迹般地退了。虽然人还很虚弱，但总算是从鬼门关前被拉了回来。
阿娡偷偷采药熬药的举动，其实并没有完全避开所有人的眼睛。管理这片御花园的一个老太监，姓赵，他都看在眼里。赵太监在宫里待了一辈子，什么样的人没见过。他对这个不争不抢，沉默寡言，却在关键时刻为了妹妹敢于冒险，还懂些岐黄之术的“老才人”，产生了一丝异样的好感和同情。
这天下午，汉景帝刘启正在御书房批阅奏章。案头上，堆满了关于吴楚七国蠢蠢欲动的加急军报。削藩之策推行不顺，诸侯王们阳奉阴违，让这位年轻的帝王心烦意乱，胸中憋着一股无名火。
“不看了！”他猛地将一卷竹简摔在案上，起身喝道，“摆驾，去御花园走走。”
一群太监宫女连忙跟上。景帝漫无目的地走着，脸色阴沉。赵太监恰好当值，见皇上龙颜不悦，眼珠一转，计上心来。他没有把皇帝引向那些繁花似锦的亭台楼阁，而是不动声色地，引着队伍，朝掖庭北角那片最冷清的区域绕去。
阿娡对此一无所知。她见妹妹病愈后依旧精神不振，便从床底下，找出了自己带进宫的唯一一件“奢侈品”——一张样式古朴的七弦琴。这张琴，是当年金王孙送给她的。
她把琴放在院中的石桌上，轻轻拨动了琴弦。她弹的，正是年少时，金王孙一句一句教她的那首古曲。曲调并不华丽，也没有什么高超的技巧，只是简简单单的几个音符，反复回旋。但那琴音里，却带着一股说不出的味道，有少女时的憧憬，有爱而不得的酸楚，有二十年等待的孤寂，更有如今饱经沧桑后的平和与安宁。
那琴声，如同一股清冽的山泉，又像一阵穿过竹林的微风，悠悠地，飘散在御花园寂静的空气里。
正觉万事不顺的汉景帝，忽然听到了这缕琴音。他的脚步，不由自主地停了下来。宫里的乐师，能奏出比这华丽百倍的乐章，但没有一首，能像这曲子一样，瞬间钻进他的心里，把他胸中那股熊熊燃烧的焦躁之火，给一点点抚平了。
“什么人在弹琴？”他问。
赵太监躬身答道：“回陛下，前面是静安轩，住着些……住着些宫人。许是哪个宫人，在排解愁绪吧。”
“过去看看。”景帝的语气里，带上了一丝好奇。
当身穿龙袍的皇帝，在一群人的簇拥下，毫无预兆地出现在静安轩那破旧的院门前时，阿娡和儿姁吓得魂飞魄散。
“陛……陛下！”儿姁惊叫一声，腿一软就跪了下去。
阿娡的心，也瞬间提到了嗓子眼。私藏乐器，私弹琴曲，这在宫里都是不小的罪过。她以为大祸临头，也连忙拉着妹妹，俯身跪倒在地，连头都不敢抬。
“奴婢（奴家）参见陛下，陛下万岁万岁万万岁！”
冷汗，顺着她的额角滑落。但就在这极度的惊恐中，一个念头却异常清晰地冒了出来：这是她们入宫两年多以来，离“天”最近的一次。是生是死，是福是祸，或许就在此一举。求生的本能，让她强迫自己冷静下来，她知道，这可能是她和妹妹离开这口“枯井”的唯一机会。
汉景帝的目光，落在了跪在前面的那个女人身上。
他想起来了，这个女人，就是两年前选秀时那个引起轰动的“老姑娘”。他看着她，她没有那些年轻宫嫔的娇媚容颜，也没有一见君王就恨不得扑上来的谄媚眼神。她只是安静地跪在那里，身体因为紧张而微微发抖，但那份从骨子里透出来的、历经岁月沉淀的从容和镇定，却做不了假。
这份与众不同的气质，反而像一块投入湖心的石子，在景帝那早已对千篇一律的美色感到厌倦的心湖里，激起了一圈小小的涟漪。
“是你弹的琴？”他的声音听不出喜怒。
“……是奴婢。”阿娡的声音有些沙哑，但还算平稳。
“抬起头来。”
阿娡缓缓地抬起头。景帝看到了她的脸。确实不年轻了，眼角有细纹，皮肤也不如那些少女光滑。但这双眼睛，却像两口深潭，幽静，清澈，仿佛能看透人心，又仿佛藏着无数说不完的故事。
“曲子不错，叫什么名字？”
“回陛下，是乡野小调，没有名字。”阿娡不敢说出和金王孙的往事。
景帝没有再追问，只是又静静地站了一会儿，似乎在回味那琴音的余韵。然后，他淡淡地说了一句：“再弹一曲听听。”说完，便转身离开了，仿佛只是路过时一个随意的举动。
阿娡和儿姁跪在地上，许久才敢起身，身上都已被冷汗浸透。
这次“偶遇”之后，她们的生活似乎并没有立刻改变。静安轩依旧冷清，份里饭食依旧粗糙。儿姁有些失望，阿-娡却并不意外。
但几天后，一个管事太监，带着几个小太监，抬着几匹上好的绸缎和一盒名贵的药材，走进了静安轩。
“陛下口谕，”管事太监尖着嗓子宣布，“王才人悉心照料姊妹，德行可嘉，琴音解忧，特晋为‘美人’，并赏赐绸缎、药材，以示嘉勉。”
这一个小小的举动，在整个掖庭，不，在整个后宫，都引起了轩然大波。一个被遗忘了两年多的四十二岁“老才人”，竟然不声不响地，就得了皇帝的青睐，还被破格提拔了！
阿娡跪下接旨，心里却比谁都清楚。皇帝赏识的，不是她的容貌，而是她的“与众不同”，是她琴音里的那份安宁。她明白，那潭死水，终于被投下了一颗决定性的石子。涟漪已经荡开，她再也无法置身事外了。
她看着身边又惊又喜的妹妹，心里第一次主动地开始为自己和她的未来做打算。她渴望安宁，但为了生存，她似乎不得不，要学着走进那个她曾经避之不及的争斗漩涡了。
05
晋升为“美人”之后，王娡的生活有了天翻地覆的改变。
她和妹妹搬出了冷清的静安轩，住进了一处虽然不大但精致独立的宫院。份里的饭食变得精细可口，四季的衣衫也都是上好的料子。最重要的是，周围宫人那鄙夷和看好戏的眼神，变成了敬畏和讨好。
后宫里，所有人都伸长了脖子，等着看这位“高龄美人”如何固宠。栗姬等一众得宠的妃嫔，更是把她当成了新的假想敌，明里暗里地观察着她的一举一动。
可是，让所有人大跌眼镜的是，皇帝虽然偶尔会传唤王娡，却从来不是为了侍寝。
有时，景帝处理政务累了，会让人把王娡叫到书房，只是让她坐在一旁，安安静静地弹奏那首不知名的乡野小调。有时，他会和她聊聊天，说的也不是什么风花雪月，而是他童年的一些趣事，或是朝堂上的一些烦恼。他似乎并不需要她给出什么高明的建议，只是需要一个能让他卸下所有防备和面具，安心倾诉的对象。
王娡的成熟、聪慧，以及那份不争不抢的淡然，对身心俱疲的汉景帝来说，是一种难得的慰藉和放松。在那些年轻貌美、心思百转的妃嫔面前，他是皇帝，是需要时刻保持威严和警惕的男人。但在王娡面前，他仿佛可以变回那个会疲惫、会烦恼的普通人刘启。
她像一个可以信赖的老朋友，一个温柔体贴的姐姐，而不是一个需要他费心去应付和驾驭的妃子。他们之间，形成了一种微妙的、超越了君臣和男女情欲的知己关系。
后宫的妃嫔们，在紧张地观察了一段时间后，发现皇帝从未在王娡的宫中留宿过夜，便渐渐放下了心。她们开始嘲笑王娡，说她不过是皇帝养在宫里一个解闷的“女清客”，一把年纪了，也只能靠弹弹琴、说说话来博取一点点可怜的关注，终究上不了台面。
对于这些风言风语，阿娡毫不在意。她甚至享受着这份暂时的、安全的“得宠”。她不需要去争风吃醋，不需要用身体去取悦君王，就能让自己和妹妹在宫里过上安稳体面的生活，这已经是她过去想都不敢想的福分了。
她以为，日子就会这样，不好不坏地过下去。
直到那天夜里，那个惊心动魄的梦。
那晚，她睡得很沉。恍惚间，她感觉自己飘浮在一片无尽的黑暗里。突然，黑暗的尽头，出现了一个耀眼的光点。光点越来越大，越来越亮，最后变成了一轮巨大无比、光芒万丈的太阳！那太阳散发着灼人的热量，以一种无可阻挡的气势，朝着她直直地坠落下来。
她想跑，想躲，身体却像被钉住一样，动弹不得。她只能眼睁睁地看着那轮烈日，越来越近，越来越近……最后，“轰”的一声，不偏不倚，正好撞进了她的怀里！
一股无法形容的灼热感，瞬间贯穿了她的四肢百骸，仿佛五脏六腑都要被烧成灰烬。
“啊——！”
王娡惊叫着从床上猛地坐起，浑身都被冷汗湿透，心脏在胸腔里“怦怦怦”地狂跳，几乎要蹦出喉咙。她大口大口地喘着气，环顾四周，屋里一片寂静，只有窗外朦胧的月光洒进来。
是个梦。
可是，那个感觉太真实了。怀里，小腹处，似乎还残留着那股被烈日拥抱过的、滚烫的余温。她分不清，那到底是梦，还是真实发生过的事情。
从那天起，阿娡的身体开始出现种种异样。
她变得异常嗜睡，常常在做着绣活的时候，头一点一点地就睡着了。她的口味也变得很奇怪，以前喜欢吃的清淡小菜，现在看着就没胃口，反而对一些酸的东西特别渴望。最要命的是，她开始恶心，尤其是在早上，闻到厨房飘来的油腻味道，就会忍不住地干呕。
起初，她以为是自己年纪大了，身体虚，没太在意。但伺候她的一个老宫女，是宫里的“老人儿”，见过的事情多。她看在眼里，心里渐渐起了疑。她偷偷观察了王娡好几天，终于有一天，她趁着儿姁不在，小心翼翼地凑到阿娡身边，压低了声音问：
“美人，您这个月的月信……可是迟了？”
阿娡一愣，仔细一想，好像确实是迟了十几天了。她心里咯噔一下，一个荒谬绝伦、却又无法抑制的念头，猛地蹿了上来。
不会吧……
老宫女看着她的脸色，心里已经有了七八分把握。她脸上露出了既震惊又狂喜的神色，压低了声音说：“美人，这……这像是害喜的症状啊！您……您怕不是有龙种了！”
“胡说！”阿娡下意识地厉声喝止，“我……我怎么可能……”
她怎么可能怀孕？皇帝从未临幸过她！她至今……仍是完璧之身啊！
可是，身体的种种反应，却又和传说中的害喜症状一模一样。
纸是包不住火的。王美人疑似有孕的消息，像一阵风一样，不知怎么就传了出去。一开始只是宫女太监们私下里的猜测，后来，传闻愈演愈烈，很快就传遍了整个后宫。
后宫，彻底炸开了锅！
一个皇帝从未临幸过的四十二岁处女，竟然怀孕了？！
这已经不是奇闻，而是天大的丑闻！是足以动摇国本的宫闱秽乱！
栗姬第一个抓住了这个机会。她梨花带雨地跑到汉景帝面前哭诉，声称王娡在宫中寂寞难耐，与人私通，珠胎暗结，给皇帝戴了一顶天大的绿帽子。她言辞凿凿，要求立刻将王娡处死，并严查奸夫，以正后宫风气。
一向与栗姬不和的薄皇后，这次也站在了同一战线。她义正言辞地向皇帝进言，此事有损皇家颜面，关系到大汉的国体，必须严惩不贷。一时间，整个后宫都对王娡口诛笔伐，恨不得立刻将她拖出去烧死。
汉景帝刘启，勃然大怒。
他震怒的，不仅仅是“被戴绿帽子”的羞辱，更是源于一种被欺骗和愚弄的愤怒。他自认对王娡不薄，将她引为知己，给了她别的女人没有的体面和尊重。可她，竟然用这种方式来回报自己？在自己的眼皮子底下，在戒备森严的皇宫里，给他弄出这么一桩惊天丑闻！
他完全不记得自己曾与王娡有过任何肌肤之亲。他偶尔醉酒，但身边都有太监记录起居，绝无可能发生自己都不知道的临幸之事。
“来人！”盛怒之下的景帝，几乎是从牙缝里挤出这几个字，“把王娡和王儿姁，给朕打入冷宫！传太医！给朕查！朕倒要看看，她肚子里怀的，到底是谁的孽种！”
命令一下，如狼似虎的禁卫军立刻冲进了王娡的宫院。儿姁吓得当场昏死过去。王娡则面如死灰，任由士兵们粗暴地将她架起，拖向那比静安轩还要阴森恐怖的冷宫。
太医们被紧急传召到大殿之上。后宫所有有头有脸的妃嫔，几乎都到齐了，她们都想亲眼见证这个“老妖妇”的最终下场。
王娡像个犯人一样，被押跪在殿中。一名资格最老的太医，在栗姬和薄皇后等人冰冷的注视下，战战兢兢地走上前，将一块丝帕搭在王娡的手腕上，开始诊脉。
整个大殿，死一般地寂静，只听得见众人紧张的呼吸声。
时间一分一秒地过去，老太医额头上的汗珠，一颗一颗地往下掉。他的脸色，从凝重，到困惑，再到震惊，最后变成了一片骇然的苍白。
他猛地抽回手，踉跄着退后两步，“扑通”一声跪倒在汉景帝面前，声音抖得像秋风里的落叶：
“启……启禀陛下……”
“说！”景帝的声音冷得像冰。
老太医颤抖着，磕了一个头，几乎是用尽全身力气喊了出来：“回陛下……王美人她……她确实是喜脉！脉象沉滑，已有近两月身孕！但……但是……”
“但是什么？！”栗姬尖声追问。
老太医仿佛不敢相信自己的诊断，他深吸一口气，闭上眼又喊道：“但是……据臣刚才冒死查验，王美人她……她至今……仍是完璧之身啊！”
轰——！
这句话，如同一道九天惊雷，劈在了大殿中央，把所有人都劈得外焦里嫩。
整个大殿，再次陷入了死一般的、令人窒息的寂静。
一个处女，怎么可能怀孕？
热门跟贴