创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陈科长，恭喜！恭喜啊！”
“新郎官，以后可得罩着我们啊！”
那些人的声音还黏在我的耳朵里，酒气和烟味混在一起，熏得我头痛欲裂。我推开新房的门，震耳欲聋的安静让我一个踉跄。
满眼的红，红得像要滴出血来。
王舒坐在梳妆台前，镜子里，她正用卸妆棉擦拭着脸颊。
我扯掉脖子上勒得像绞索的领带，干巴巴地开口：“累了吧？早点休息。”
她没理我，只是继续擦着。那道从眼角延伸到嘴角的疤痕，随着厚重粉底的褪去，一点点地显露出来，像一道狰狞的伤口。
空气僵硬得像铁块。我受不了这种沉默，转身想去洗澡，逃离这个空间。
“站住。”
她的声音从背后传来，不响，却像一根钉子钉住了我的脚。
我停下脚步，没有回头。
只听见她透过镜子，一字一顿地问我，声音里没有一点温度。
“酒好喝吗？”
我没出声。
“那些‘恭喜’，好听吗？”
我还是没出声。
“当上王厂长的女婿，感觉怎么样？”她顿了顿，镜子里，我看到她扔掉手里的棉片，终于转过身，完完整整地、赤裸裸地面对着我。那道疤痕在灯光下，像一道裂缝。
“现在，你想要的都到手了。”她看着我，眼神像淬了冰的刀子，“说吧，陈默。看着我这张脸，你晚上睡得着觉吗？”
01
2005年的时候，我在红星机械厂当一个技术员。
说是技术员，其实就是个高级钳工，手上全是油，闻起来像一块浸了柴油的破布。
我二十八岁，大学毕业四年，不高不矮，不胖不瘦，扔在人堆里，就像扔进煤堆里的一块煤，谁也看不见。
我的心气比天高，可我的位置比地沟里的耗子高不了多少。
我们车间有个叫林晓燕的女孩，是新来的质检员。
她一笑，眼睛就像水洗过的月亮，车间里轰隆隆的机器声都好像变轻了。
我喜欢她，就像耗子喜欢白米饭，是那种本能的、饿了很久的喜欢。
但我从没跟她说过话。
我一个月工资八百块，她用的洗发水，我隔着三米都能闻到香味，那香味闻起来就很贵。
我拿什么喜欢她？我用满手的机油去牵她白净的手吗？
她会一脚把我踹进旁边的废料坑里。
厂里提干，看的不是你技术多好，不是你多能干。
看的是你爸是谁，你舅是谁，你老婆是谁。
跟我一批进厂的张鹏，连车床怎么开都搞不明白，就因为他小姨子是办公室主任，现在已经是分厂的副厂长了。
他见了我，拍拍我的肩膀，说：“陈默啊，好好干，是金子总会发光的！”
我看着他那张肥肉乱颤的脸，真想把手里的扳手塞进他嘴里。
金子？在红星厂，金子也得先被人踩进泥里，再看看踩你的人愿不愿意把你抠出来。
我住在厂里的单身宿舍，四个人一间。
墙皮掉了好几块，露出里面的红砖，像人身上烂掉的伤口。
晚上躺在床上，能听到隔壁夫妻吵架，孩子哭，还有老鼠在天花板上开运动会。
我睡不着，就睁着眼睛看天花板。
天花板上有一片水渍，像一幅地图。
我就在那地图上找出路，从宿舍走到车间，从车间走到办公室，从办公室走到厂长的大门。
路走到那里就断了。
我不想一辈子都闻着机油味，不想一辈子都住在这破宿舍里。
我想出人头地，想让那些看不起我的人都仰着头看我。
我想站在高处，大口喘气，而不是在车间里吸一辈子的铁屑粉尘。
这个念头像一棵野草，在我心里疯长。
为了浇灌它，我什么都愿意做。
那时候的我，就是一头饿疯了的狼，只要看到一点肉的影子，不管那肉上有没有毒，我都会扑上去。
02
机会是在一个星期二的下午来的。
那天，二车间那台从德国进口的精密镗床坏了。
那机器是厂里的宝贝疙瘩，专门用来加工出口订单的零件，金贵得很。
厂里几个老师傅围着它转了三天，像一群苍蝇围着一块臭肉，愣是没找出毛病。
德国专家打电话问了一通，说要派人来修，一来一回至少半个月，还得花十几万。
这半个月的订单就全泡汤了，王厂长急得在车间里走来走去，嘴里的烟一根接一根，脚下踩了一地的烟头。
我其实已经偷偷研究那台机器两天了。
我大学的毕业论文写的就是这种数控机床的液压系统。
我躲在角落里，把那厚得像砖头一样的德文说明书翻了无数遍，里面的电路图和液压管路图，我闭着眼睛都能画出来。
我发现问题可能出在一个极小的伺服阀上，那东西比我的大拇指还小，藏得又深，没人会注意。
我一直在犹豫要不要说。
说了，修好了，功劳是大家的，顶多算我一个“参与有功”。修不好，我就是那个不知天高地厚、在王厂长面前出风头的傻子，以后别想有好日子过。
那天下午，王厂长一脚踢在机器上，骂了一句：“妈的，一堆废铁！”
他转身要走，我也不知道哪来的胆子，像被什么东西推了一把，冲了上去。
“王厂长！”我喊道，“我……我想我可能知道问题在哪。”
所有人都看着我，那眼神就像看一个疯子。
王厂长停下脚，回头眯着眼睛打量我，他的眼神很冷，像冬天结了冰的河面。
“你？”他从鼻子里哼了一声，“你算老几？”
我没管他怎么说，我走到机器旁，指着一个被油污覆盖的检修口说：“问题应该在这里面，一个型号为DSG-01的伺服阀堵了，换一个就行。”
一个老师傅不服气地说：“不可能！那里我们检查过了！”
我没理他，只是看着王厂长，说：“让我试试！弄坏了，我这个月工资不要了，我人也走！”
王厂长盯着我看了足足有十秒钟，然后一摆手：“给他拆！”
半小时后，当一个全新的伺服阀换上去，机器发出一声平稳的嗡鸣，重新开始运转时，整个车间都静了。
王厂长看着我，什么也没说，只是深深地吸了一口烟，然后把烟头扔在地上，用脚碾灭。
第二天，他让秘书叫我去了他的办公室。
他的办公室很大，地上铺着红色的地毯，人踩在上面一点声音都没有。
他让我坐下，给我泡了一杯茶，茶叶在杯子里慢慢舒展开。
他问了我家里的情况，问了我的学历，问了我在厂里这几年的感受。我一五一十地回答，像一个等着审判的犯人。
最后，他弹了弹烟灰，突然说：“陈默，你觉得我们家小舒怎么样？”
我脑子“嗡”的一声。
王舒，厂长的独生女。我见过她几次，远远地。
她总是低着头，一个人走，脸上有一道从眼角一直延伸到嘴角的疤。
厂里的人背地里都叫她“刀疤女”。
我手里的茶杯很烫，我几乎拿不住。
“王厂长，我……”我不知道该说什么。
他笑了笑，那笑容里没什么温度。“小舒这孩子，就是命不好，小时候出了点意外。”
他看着窗外，像是自言自语，“她都二十五了，我这当爹的，总想给她找个依靠。我看你这小伙子，人踏实，有技术，有脑子，就是缺个机会。”
他把目光转回到我脸上，那目光像一把锥子，要钻进我心里。
“陈默，机会现在就在你面前。你是个聪明人，应该明白我的意思。”
我明白了。我的一切都明白了。
我的前途，我那条断掉的铁轨，现在有人愿意给我接上了。
代价，就是娶一个脸上有疤的女人。
我的脑子里闪过林晓燕那双会笑的眼睛，然后又闪过我宿舍那片发霉的水渍地图。
我端起茶杯，把那杯滚烫的茶一口喝了下去，从喉咙一直烫到胃里。
“王厂长，”我说，“我听您的安排。”
03
从厂长办公室出来，外面的太阳刺得我眼睛疼。
我觉得自己像一个签了卖身契的奴隶，可心里又有一团火在烧。那火叫“前途”。
从那天起，我开始和王舒“约会”。
我们的第一次约会是在市里最好的西餐厅，叫“金色年华”。王厂长安排的，他给了我五百块钱，让我别省着。
我穿着我唯一的一件白衬衫，紧张得手心冒汗。
王舒坐在我对面，低着头切牛排。她切得很慢，很用力，刀叉刮在盘子上，发出刺耳的声音。
灯光从她头顶照下来，她脸上的那道疤看得很清楚。
那道疤是陈旧的，肉红色的，像一条趴在她脸上的蜈蚣，随着她咀嚼的动作，那“蜈蚣”仿佛也在微微蠕动。
我不敢多看，只能埋头吃我自己的那份。
一顿饭，我们俩说的话加起来不超过十句。
“这个好吃吗？”我问。
“还行。”她说。
“你……平时喜欢做什么？”我问。
“没什么。”她说。
空气里全是刀叉碰撞的声音和尴尬。
我努力想找点话说，就跟她讲车间的趣事，讲那些机器的原理，讲我的技术革新想法。
她不说话，就那么静静地听着。
我以为她听不懂，或者不感兴趣，就把她的沉默当成是自卑和木讷。
吃完饭，我送她回家。她家住在厂领导的家属院，是独栋的小楼，门口有花园。
站在她家门口，看着那气派的楼房，再想想我那个四人间的宿舍，我心里的天平又一次倾斜了。
我对自己说，陈默，这都是值得的。
我们的“恋爱”就这样进行着。每个周末，我都会去她家，陪她，或者说，陪她坐着。
有时候她会看书，有时候她会摆弄一些花草，我们之间依然没什么话。
王厂长和她妈对我倒是很热情，每次都留我吃饭，桌上摆满了大鱼大肉。
王厂长会在饭桌上考校我一些厂里的事，我打起十二分的精神回答。我的每一次回答，都像是一次面试。
他越问，脸上的笑意就越浓。
厂里的风言风语很快就传开了。
“看见没！陈默那小子，要当驸马爷了！”
“哼，癞蛤蟆想吃天鹅肉？那也得看是什么天鹅，那是一只折了翅膀的白天鹅！”
“为了少奋斗二十年，真是什么都肯干啊！”
这些话像针一样扎在我身上。走在厂区里，我能感觉到背后有无数双眼睛在盯着我，有嫉妒，有鄙夷，也有同情。
我假装听不见，看不见，把腰杆挺得笔直。
与此同时，我的“前途”也真的来了。
王厂长把我从车间调到了技术科，给了我一个独立办公室，头衔是副科长。
以前对我爱答不理的科长，现在见了我也主动递烟。
张鹏见到我，笑容比以前更灿烂了，一口一个“陈科”，叫得比谁都亲热。
我第一次尝到了权力的滋味。
那种感觉，就像在三伏天喝了一瓶冰镇汽水，从里到外都舒坦。
我开始变得忙碌起来，我有了自己的项目，可以调动车间的资源。
我不再是那个满身油污的钳工陈默，我是技术科的陈默副科长。
我甚至不再去想林晓燕，她的笑容在我的记忆里已经模糊了，就像一张褪色的旧照片。
04
我们的婚礼办得很大，就在厂里的大礼堂。
王厂长嫁女儿，这是全厂的大事。
礼堂门口摆满了花篮，红色的地毯从门口一直铺到主席台上。
厂里有头有脸的人都来了，市里也来了几个领导。
我穿着一身崭新的西装，头发梳得油光锃亮，站在门口迎宾。
每一个上来跟我握手的人，都满脸堆笑地说着“恭喜恭喜！”
我知道，他们恭喜的不是我娶到了一个好老婆，而是我即将拥有一个好前程。
我像个提线木偶，脸上挂着标准的笑容，说着“谢谢，谢谢！”
酒席摆了五十多桌，流水一样地上菜。
王厂长拉着我，一桌一桌地敬酒。
人们高喊着“新郎官，喝！”“祝你们早生贵子，百年好合！”
那些酒，辣得我喉咙发烧，但我一杯接一杯地喝。我需要酒精来麻痹自己，让我感觉不到自己是在演戏。
王舒就跟在我身边，穿着洁白的婚纱。
她化了很浓的妆，想盖住那道疤，但在灯光下，那道疤的轮廓还是若隐若现。
她比我还要沉默，全程几乎没有表情。
别人让她喝酒，她就端起杯子抿一小口。别人跟她说话，她就点点头。
我们俩站在一起，就像两个不认识的人，被强行安排了一场对手戏。
我能感觉到她的僵硬，她的手挽着我的胳膊，冰凉冰凉的，隔着西装布料都能感觉到那股寒意。
敬到我们车间那一桌时，我看见了林晓燕。
她也看着我，眼神里没有了以前那种清澈的笑意，而是一种我看不懂的复杂情绪。
我端着酒杯的手抖了一下，然后一口把酒喝干，拉着王舒就走向了下一桌。
我不敢看她，我怕我一看，我用前途筑起来的堤坝就会垮掉。
闹哄哄的婚宴终于结束了。
宾客们摇摇晃晃地走了，留下满地的狼藉和冲天的酒气。
我感觉自己也快散架了。
我的脸在笑，我的胃在烧，我的心是空的。
05
我们回到了新房。
房子是厂里分的，三室一厅，全新装修。家具家电都是王厂长早就让人置办好的。
婚房布置得很喜庆，墙上贴着大红的“囍”字，床上铺着龙凤呈祥的被子。
这一切都红得刺眼，像血。
屋子里很安静，和刚才礼堂里的喧闹比起来，像是两个世界。
我脱掉西装，扯下领带，感觉终于能喘口气了。
酒精的后劲上来了，我头晕得厉害，只想倒头就睡。
王舒坐在床边，一动不动，像一尊雕像。
她还穿着那身婚纱，背对着我。
我不知道该说什么，我们之间好像从来就没有能说的话。
“累了一天了，早点休息吧。”我干巴巴地说。这是我唯一能想到的句子。
她没有回答。
我走到她身边，想帮她把婚纱后面的拉链拉开，那拉链看起来很复杂。
我的手刚碰到她的后背，她就猛地颤了一下，像被电到一样。
我尴尬地把手缩了回来。
过了一会儿，她自己站起来，走进卫生间。
我听到里面传来窸窸窣窣的声音，然后是水声。
我坐在沙发上，点了根烟。烟雾缭绕，我的脑子却越来越清醒。
我想着明天，不，从今天开始，我就是王厂长的女婿了。
技术科科长的位置差不多该换人了，分厂的生产副厂长也快退休了。
我的路，终于铺开了。
不知道过了多久，卫生间的门开了。
王舒走了出来。
她卸了妆，换上了一件普通的睡衣。
没有了粉底的遮盖，她脸上的那道疤在床头灯柔和的光线下，反而显得更加触目惊心。
她走到床的另一边，掀开被子躺了下去，留给我一个背影。
整个过程，她没有看我一眼。
房间里又恢复了死一样的寂静，只剩下墙上挂钟的滴答声，一下，一下，敲在我的心上。
我觉得自己像一个闯进别人领地的野兽，浑身不自在。
我把烟头摁灭在烟灰缸里，站起身，准备去关灯。
06
就在我的手快要碰到开关的时候，身后突然传来一个声音。
那声音不大，有些沙哑，但在这样寂静的夜里，像一声惊雷。
“他们都说我丑，你怎么看？”
我的身体僵住了，手停在半空中。
我慢慢转过身，看到王舒已经坐了起来。
她没有看我，而是看着自己放在被子上的手，仿佛那个问题是问她自己的。
我的大脑瞬间一片空白。
所有准备好的客套话，所有对未来的盘算和算计，在这一刻都碎成了粉末。
这是一个陷阱。
说“你不丑”，那是彻头彻尾的谎言，虚伪得连我自己都恶心。
说“丑”，那等于一巴掌打在她脸上，也打在我自己脸上，承认了这场婚姻就是一场赤裸裸的交易。
我沉默着，房间里的空气仿佛凝固了，压得我喘不过气。
墙上的钟“滴答”一声，声音大得吓人。
我看着她，她的肩膀微微发抖，像一只受了伤却 cố作坚强的小兽。
我的脑子里飞速旋转，想起了今天在酒席上，一个喝醉了的远房亲戚大着舌头对王厂长说：“老王啊，你这女儿，就是脸……可惜了。”
当时王舒就站在旁边，我看到她的手猛地攥紧了。
我还想起了在车间里，我埋头攻克那台德国机器时，她曾远远地站着看过一会儿。当时我以为她只是路过。
我深吸一口气，喉咙里像堵着一团棉花。
我没有走到床边，就站在原地，隔着几步的距离看着她。
我放弃了所有虚伪的安慰和辩解。
我用一种我自己都感到陌生的、异常平静的语气说：“我第一眼看到的是疤痕。”
她的身体又是一颤。
我继续说：“但是在酒席上，你爸被人灌酒，快撑不住的时候，我看到你端起酒杯，对那个人说，‘我爸胃不好，叔叔，这杯我替他喝’。你一口气喝完了一整杯白的，眼睛都没眨。”
“还有，上次我去你家，看到你把楼下王奶奶的煤气罐扛上五楼，王奶奶要给你钱，你笑着说，‘我天天坐着，就当锻炼身体了’。”
“刚才，所有人都在看我们的笑话，所有人都觉得我占了天大的便宜，你一声不吭。现在，你却问我这个问题。”
我往前走了一步。
“丑或者美，那是别人用眼睛看的东西。而我看到的，是一个比他们所有人想象的，都要有力量，也更真实的王舒。”
我看着她的眼睛，那双一直躲闪着所有人的眼睛。
“所以，我不知道怎么看那道疤。我只想知道，这道疤背后，你的故事是什么？”
这个回答让王舒愣住了，她猛地抬起头，第一次，真正地看着我...
热门跟贴