《西游记》师徒几人好不容易把经取到了，菩萨掐指一算还差一难，硬是拿通天河水府之主“老鼋”，凑了第81难。
这只巨大的老乌龟，没准历史上真有原型。在美国耶鲁博物馆，藏着一只约7500万年前的白垩纪乌龟化石骨架。
长4.6米，推测原型重达2.2吨，这应该是现代乌龟的老祖宗了。
1902年拍摄
乌龟可以说是世界上最诡异的动物之一，它的进化别具一格。
你以为龟壳就是个外挂背包？错，这其实是它身体不可分割的一部分。
准确来说，龟壳是由它的肋骨和脊椎骨演化！我们人类的肋骨是包裹在肩膀下面的，大部分哺乳动物、鸟类、爬行动物基本都是这个设计。
但乌龟不走寻常路，它的肩带骨（包括肩胛骨和锁骨）竟被龟壳完全包裹在内，肋骨居然长在了肩膀外面。
书上的解释
简单解释，人如果这样进化，你可以想象一下肋骨突然横向生长，变宽变硬，最后在背后完成合拢。
再把皮肤角质化，就变成了一个“异形”：拥有完整龟壳了！
乌龟为啥要进化出这么奇葩的结构？科学家们认为，可能是早期乌龟为了在地下挖洞时获得更稳定的支撑，或为了防御天敌。
但代价也是巨大的，乌龟的呼吸方式变得极其特别。由于肋骨已经固化成了硬壳，它无法像我们一样通过扩张胸腔来呼吸，只能依靠身体内特殊的肌肉群来挤压肺部。
所以你看乌龟有时候脖子一伸一缩的，那可能就是在努力呼吸。
乌龟的骨骼由50多块骨板拼接，颈椎结构复杂，让头部能够S形弯曲，很灵活。
虽然背着这么重的“房子”，但它把内脏全装进一个骨质的“保险箱”里，限制了速度却有无比的防御能力。
这种进化应该是地球历史上的一次大胆尝试了，龟壳能储热蓄水，调节温度。澳大利亚一种费兹洛河龟，甚至能在水下用泄殖腔呼吸。
古人早就发现龟壳的妙用，乌龟在我们的文化中太重要了。因为中国最早的文字系统之一：甲骨文，就是小乌龟们贡献的。
图源殷墟博物馆
商人用龟壳通神灵、知吉凶，还有写日记。南京北极阁气象博物馆藏有一件龟壳，破解后的意思是：“今天占卜，要去抓大象，晚上下雨吗？”
之后“之夕允，不雨”，就是验辞没下雨！看来大象在古代也遍地都是，和乌龟一样被人类大量抓获。
乌龟后来更是与龙、凤、麒麟并称为“四灵”，在汉代时甚至与皇权结合，“龟纽”印章就代表着权力。
衍生出无数的相关文化，比如先知君、赑屃（bì xì）、玄武、灵寿子、玄衣督邮等。
乌龟和祥瑞、长寿、卜卦、招财、镇宅等美好寓意牢牢绑定。
长命富贵背龟鹤齐寿花钱 嘉德第66期：9200元
万万没想到，后来乌龟竟变成了贬义词。
唐代之后，乐户（官妓）的丈夫通常戴碧头巾，乌龟的头部刚好有暗绿色斑纹，然后躺着也中枪，二者被混为一谈。
宋元时期，从“绿色帽子”到“缩头龟”，开始全方位将乌龟变成骂人的词汇。
明代小说里频繁出现“乌龟”、“王八”等骂詈语，并且因为小说在民间流行，这下可好，出现了一些矛盾现象。
人们一面将乌龟形象用在各种美好事物上面，图个彩头。一面又喜欢用乌龟侮辱他人。
多可爱的小乌龟
一代神兽一步步变成懦弱、迟缓和带有侮辱意味的代名词。
乌龟要是会说话，肯定会仰天长叹：“我招谁惹谁了啊！”
从进化角度来说，乌龟长寿恰恰是因为“佛系”（特定品种），新陈代谢缓慢，不急不躁。和焦虑的人类比起来，这一点它们就赢了。
热门跟贴