寒意渐浓,但 63 岁的曹燕华依旧精神饱满。刚结束闵行区乒乓球联赛的执裁工作,她便马不停蹄赶往社区活动中心,为下周 “国球进社区” 的器材布置做准备。作为上海市乒协副会长、“国球三进” 宣传大使,这位传奇名将的身影始终活跃在乒乓球推广的一线,用半生余热延续着对国球的热爱。

打开网易新闻 查看精彩图片

上月,她与国际乒联终身名誉主席徐寅生并肩,为虹口区职工乒乓球赛开出第一球;更早之前,她还与奥运冠军樊振东同台,在杨浦区赛事开幕式上示范击球动作。今年 4 月,她跨界征战匹克球赛场,凭借扎实的运动功底拿下常青组混双冠军,让 “宝刀不老” 成为她人生的鲜活注脚。岁月在她脸上刻下痕迹,却未曾磨灭那份骨子里的飒爽与对体育的赤诚。

弄堂里的乒乓神童:从门板球台走向冠军之路

1962 年,曹燕华出生在上海的老弄堂里。童年的她爱哭鼻子,却唯独对弄堂口那张老旧的门板球台情有独钟。那台由两块门板拼接而成的 “球台”,边缘参差不齐,放置在坑洼的水泥地上,高度几乎与当时 5 岁的她齐平。

打开网易新闻 查看精彩图片

父母拗不过她的执着,咬牙买了一副儿童球拍。从此,弄堂里多了个踮脚打球的小身影。没有专业教练指导,她就模仿大人的动作,对着墙壁反复练习;水泥地磨破了鞋底,她就光着脚继续打,球拍握得太久,稚嫩的手掌很快磨出了薄茧。天赋如同破土的嫩芽,挡不住地生长,没多久,她就成了弄堂里的 “小球王”,同龄孩子没人能接住她又快又刁的回球,连成年街坊都常被她打得束手无策。

13 岁那年,在体育老师的鼓励下,曹燕华报名参加上海市乒乓球锦标赛。谁也没想到,这个扎着高马尾、身形单薄的小姑娘,竟然一路过关斩将,硬生生闯进了成人组决赛。决赛场上,面对比自己年长几岁、技术更成熟的对手,曹燕华毫无惧色。她独创的直板反胶弧圈球打法初露锋芒,球拍挥动时带起凌厉的风声,旋转强烈的球路让对手频频失误。最终,她以悬殊比分拿下冠军,领奖台上,她捧着奖杯笑得眉眼弯弯,却不知这个冠军已为她敲开了专业队的大门。

打开网易新闻 查看精彩图片

进入上海市队后,曹燕华的天赋得到充分释放,同龄选手几乎难以与之抗衡。年少成名让她多了几分傲气,训练中偶尔会显露懈怠。为了打磨她的性子,教练特意安排男队员作为她的陪练。第一次与男队员对打,曹燕华被对方力量十足的进攻压制得毫无还手之力,整场比赛几乎没赢几分。赛后,她躲在更衣室里哭了一场,泪水里既有挫败感,也有不服输的倔强。

哭完之后,她擦干眼泪扛起球拍,把所有傲气都转化成了训练的动力。每天天不亮,训练馆里就出现了她的身影;别人练 8 小时,她就练 12 小时,连吃饭时都在脑海里复盘战术。手掌上的茧子磨破了又长,长了又破,最终结成厚厚的硬痂;球鞋换了一双又一双,鞋底的纹路被磨平后又添新痕。这份狠劲加上过人天赋,让她进步神速,没过多久,那些曾经击败她的男队员,也渐渐难以抵挡她的进攻。

打开网易新闻 查看精彩图片

巅峰与叛逆:59 金大满贯与 22 岁急流勇退

1977 年,15 岁的曹燕华凭借全国比赛的出色表现,成功入选国家队,成为当时队里最年轻的队员。国家队的训练强度远超省队,每天的体能训练和技术打磨让不少队员望而生畏,但曹燕华却如鱼得水。她完善了自己的直板反胶弧圈球打法,将直板的灵活走位与反胶的强烈旋转完美结合,这种在当时乒坛极具创新性的打法,让她在赛场上形成了降维打击的优势。

1981 年世乒赛,19 岁的曹燕华首次登上世界大赛舞台,便一举拿下女双、混双两项冠军,让世界乒坛记住了这个来自中国的姑娘。1983 年世乒赛,她更进一步,包揽女单、女双、女团三项桂冠,成为赛场最耀眼的明星。1985 年哥德堡世乒赛,她达到职业生涯巅峰,一人独得女单、女双、女团、混双四枚金牌,成为中国女乒历史上第一位世乒赛大满贯选手。

打开网易新闻 查看精彩图片

短短八年职业生涯,曹燕华斩获 59 块国内外赛事金牌,两次当选 “全国十佳运动员”,“初代大魔王” 的称号响彻全球乒坛。她的比赛风格极具观赏性,进攻时迅猛凌厉,防守时灵活多变,每次登场都能点燃赛场气氛。

赛场上的传奇选手,在队里却是让教练又爱又恨的 “刺头”。国家队明文规定禁止抽烟喝酒,曹燕华却偏要挑战规矩。训练结束后,她会和相熟的男队员溜到宿舍楼道的角落,借着阴影点燃香烟,指尖的火光在夜色中忽明忽暗;外出比赛时,她也会偷偷喝几口啤酒,觉得拿了冠军就有 “任性” 的资本。多年后回忆起这段往事,她脸上仍会露出几分不好意思的笑容。

打开网易新闻 查看精彩图片

教练何寅生对她爱恨交织,既珍视她的天赋与赛场成绩,又头疼她的不守规矩。每次想要严肃处分,可一想到她下一场比赛可能又会为国家赢得荣誉,便只能叹口气改为口头教育。曹燕华也清楚自己的 “特殊性”,行事越发随性,直到 1985 年的一场火灾,彻底改变了她的人生轨迹。

那天是休息日,曹燕华和几位男队员在宿舍抽烟聊天,临走时没人注意到有个烟头未被彻底踩灭。半夜,宿舍突然燃起大火,火势迅速蔓延,幸亏巡逻的工作人员及时发现,奋力扑救,才没有造成人员伤亡,但好几间宿舍已被烧毁。这场火灾不仅暴露了她抽烟的违规行为,还牵扯出她与男队员施之皓的恋爱关系 —— 这在当时严禁队员恋爱的国家队,是比抽烟更严重的违纪行为。

打开网易新闻 查看精彩图片

面对队里的严厉批评和处分决定,一向桀骜不驯的曹燕华第一次慌了神。彼时乒乓球尚未成为奥运会正式项目,队里承诺只要她收敛性子好好表现,两年后便能冲击奥运金牌。但看着同样面临处分的施之皓,曹燕华心中有了决断。1985 年底,22 岁的她在职业生涯巅峰期毅然宣布退役,这个决定震惊了整个乒坛。教练们苦口婆心劝说,许以各种优待,可她心意已决,既觉得自己已打遍天下无敌手,没有了挑战,更想和心爱的人过普通人的生活。

婚姻起落:从聚少离多到冠军摇篮掌舵人

1986 年,曹燕华与施之皓举行了简单的婚礼。婚后不久,两人便一同前往日本讲学,将中国乒乓球的技术与经验分享给异国学员。1987 年施之皓退役后,夫妻二人又远赴德国执教,在当地开办了一家中餐厅,兼顾事业与生活,日子过得充实而温馨。1993 年,儿子施泽西在德国出生,初为人母的曹燕华满心欢喜,以为这样的幸福会一直延续下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

1996 年,为了给儿子更好的成长环境,也为了助力国内乒乓球事业发展,夫妻俩带着施泽西回国。施之皓进入国家队任教,后来逐步升任中国女乒主教练;曹燕华则在上海创办了乒乓球培训学校,决心培养新一代乒乓人才。两人一个在北京,一个在上海,各自忙于事业,聚少离多的日子渐渐拉开了彼此的距离。

随着事业的不断发展,两人的交流越来越少,曾经的甜蜜被忙碌冲淡,争吵渐渐多了起来。2000 年,在平静的沟通后,两人办理了离婚手续,儿子施泽西跟随曹燕华生活。离婚后的曹燕华没有沉溺于伤感,而是将全部精力投入到乒乓球学校的运营中。

打开网易新闻 查看精彩图片

她的学校占地 7000 多平方米,创新推出 “训练与文化教育并行” 的模式,让学员既能专注乒乓球训练,又不耽误文化课学习。这种超前的办学理念吸引了众多好苗子,奥运冠军许昕便是其中的佼佼者。当年不满 12 岁的许昕从江苏来到上海,一句 “我不喜欢训练,我喜欢打比赛” 的率真表达,打动了曹燕华,她特意为其申请成立专业一线队,为他量身定制训练计划。如今,学校已培养出许昕、尚坤、赵子豪等一大批国家队选手,成为名副其实的 “冠军摇篮”。

2007 年,曹燕华发起成立奥运之星基金,捐出 100 万元个人积蓄,专门资助家庭贫困的乒乓球苗子。2022 年,她当选上海市乒协副会长,更是常年奔走在 “国球进社区”“国球进校园” 的一线,把乒乓球台搭进老弄堂、菜市场,让更多普通人感受国球的魅力。

打开网易新闻 查看精彩图片

晚年圆满:二婚遇知己,被宠成幸福小女人

儿子施泽西的懂事,成了曹燕华重新追寻幸福的勇气。考上大学后,施泽西认真地对母亲说:“妈,这些年你为我辛苦了,现在该为自己活了。” 这句话像一把钥匙,打开了曹燕华封闭多年的心门。

2019 年,在一场乒乓球界的老友聚会上,曹燕华结识了前国手刁明。刁明比她年长几岁,是与蔡振华同时代的削球选手,性格沉稳温和,身上带着历经岁月沉淀的从容。两人聊起当年赛场的趣闻,说起退役后的生活境遇,越聊越投缘。刁明知道曹燕华过往的叛逆经历,也了解她独自打拼的不易,没有丝毫嫌弃,反而满是心疼。

打开网易新闻 查看精彩图片

曹燕华被刁明的细心体贴深深打动。他会记得她不吃香菜的小习惯,会在她忙碌时默默递上一杯温水,会耐心倾听她推广乒乓球时遇到的难题。这份不疾不徐的关怀,让她渐渐放下了心里的防备。同年,两人低调再婚,没有盛大的婚礼,只有亲友的真诚祝福。

如今的曹燕华,早已戒掉了抽烟的习惯。偶尔想喝几口红酒,还会被刁明温柔劝阻。刁明把她宠成了小公主,每天清晨会提前备好温热的早餐,出门参加活动前,会把她的球拍、资料、常用药品一一整理好放进包里;闲暇时,会陪她去公园散步,看各类体育比赛,两人并肩而行的身影满是默契。

打开网易新闻 查看精彩图片

曾经在赛场上叱咤风云的 “大魔王”,如今成了丈夫身边温婉爱笑的小女人。参加社区乒乓球活动时,她常会拉着刁明一起为居民示范动作,两人眼神交汇时的相视一笑,藏不住的幸福感染着在场的每一个人。阳光透过活动室的窗户洒进来,落在他们紧握的手上,也落在跳动的乒乓球上,勾勒出一幅岁月静好的画面。