“之前我从没想过，像我这样对未来充满担忧、不擅长集体行动、不会表现自己的人，也能找到喜欢的工作，我非常感谢世界上有一个职业叫绘本作家。”
2013年，吉竹伸介凭借《这是苹果吗也许是吧》惊艳了全世界。此后，他陆续创作了数十部绘本，构筑出一个充满奇思妙想、温柔又深刻的“吉竹伸介绘本宇宙”。如今，他已成为享誉国际的绘本作家，作品被翻译成十余种语言，全球销量突破1000万册。
《这是苹果吗也许是吧》中文版面世六年后，吉竹伸介终于携作品首次来到中国。2025年11月13日，吉竹伸介亮相上海国际童书展。随后，他带着新书《等不及了》前往北京，与中央美术学院绘本创作工作室创建人杨忠老师展开一场公开对谈，与读者面对面交流。
这不只是一次作品分享会，更是一场跨越十年的创作回望——
关于表达的勇气，关于人生不同阶段的感悟，关于日常小事里的趣味与灵光。
吉竹伸介的第一本绘本《这是苹果吗也许是吧》被读者誉为“想象力的天花板”“改变世界的第四个苹果”，而它的诞生其实源于一篇命题作文。
吉竹伸介原本是一位插画师，近四十岁时，一位欣赏他早期插画集的编辑邀请他创作绘本，并给出了“苹果”这个命题。
起初，吉竹伸介试图从知识性的角度切入，查阅了大量资料，却发现这样的方式实在是无趣。
直到有一天，我想，
也许我们可以认为它不是苹果。
|《这是苹果吗 也许是吧》
这个念头成为了吉竹伸介创作生涯的转折点。
他意识到，当创作不再是为了传递“正确答案”，而是表达“主观看法”时，便获得了无限的自由——“反正这是我自己的主观看法，无所谓对错，不会有人来批评我。”
自此，他开始无拘无束地展开想象，逐渐形成了自己独特的风格，也找到了创作的意义：画画，是为了给小时候胆怯的自己一些答案和安慰。
吉竹伸介向现场观众展示了他随身携带的“灵感库”——一个手掌大小的速写本。
这是他的第96本活页速写本，画着日常生活里那些真实而细碎的瞬间：
雨中为儿子排队买周边的自己 咖啡馆里冷得发抖的男人 肩周炎发作时疼痛的样子 嘴巴里塞满甜甜圈还在努力说话的小女孩……
“这些都是生活中很常见的情景，如果不立刻画下来的话，很快就会忘记。”
他坦言，把这些东西画下来的初衷并非为了记录生活的美好，“如果说每天都过得很开心的话，是想不到要画这些的。”
对吉竹伸介来说，画画是在艰难的世界里主动寻找乐趣的一种方式。他说道：“当你在心情低落时仍有力气把不开心的事如实画下来，甚至还能思考怎样画得更好，这件事本身就是一种自我救赎。”
从早期根据编辑的命题来“写作业式创作”，到后来主动给自己出题——思考“死亡”“焦虑”乃至新作《等不及了》中探讨的“变老”，吉竹伸介的创作始终与个人生命阶段紧密相连。
“活在世界上的每一个人，都会有一些共通的感受。”吉竹伸介说道。
捕捉那些跨越时间和文化的人类共通情感，正是他最感兴趣的事情，也是他永恒的创作源泉。
杨忠老师谈到，她从《脱不下来啦》这部作品开始认识吉竹伸介，发现他的绘本对儿童和父母的心理把握得十分精准。吉竹伸介答道，这些创作都源自他作为父亲的切身经历和感悟。
吉竹伸介分享了一段做插画师时的故事——
他曾经被要求画一幅“开心育儿”的插画，但内心却十分抗拒。他说道：“我自己的亲身感受就是带孩子没有轻松的时候，不可能这么开心地笑出来。”所以，吉竹伸介绘本中的父母常常是面无表情的，很少露出笑容，这正是育儿生活的真实写照。
如实描绘父母们手忙脚乱又满含无奈的样子，会让辛苦育儿的父母觉得“我家也一样”，从而得到些安慰；而在育儿上比较顺利的父母也会因此感到庆幸。无论是哪一种育儿状态，心里都会轻松一点。
不一定要用笑脸来表达幸福。如果我给父母画了笑脸，一定是因为他们遇到了什么开心的事。
正是这种对真实感受的坚持，使他的作品能同时打动孩子和大人。
|《夏美什么都能变》中的妈妈
吉竹伸介家的育儿原则也充满了吉竹式的智慧。
他在新书《等不及了》中描绘了一个风风火火的“等不及女孩”——想到的事就立刻去做、想要的东西就努力争取。吉竹伸介坦言，他自己的性格与“等不及女孩”完全相反，这个女孩的原型其实是他的妻子。
“等得及”的吉竹伸介与“等不及”的妻子——性格互补的两人让他们的孩子看到了世界的多元。
吉竹伸介说他经常跟孩子讲自己失败和出糗的经历，“我想告诉他们不要担心、不要焦虑，人生会有很多挫折，但没有关系，不停地试错就可以。像你爸爸这样经常出错的人也可以活到现在。”
吉竹伸介在分享中多次提到，自己是个有“担忧症”的人，大部分想象力都用在了对事情的担忧上，常常设想各种可能会发生的场景。
这种性格曾让他十分困扰，而“绘本作家”这个职业成为了他的救赎。
我创作绘本，是为了儿时那个胆怯的、做事瞻前顾后、优柔寡断的自己。希望能给他一些答案、一些安慰。
没想到作品出版后，有那么多读者喜欢，这让我意识到，世界上还有很多像我一样内心敏感，带着不安生活的人。
之前我从没想过，像我这样对未来充满担忧、不擅长集体行动、不会表现自己的人，也能找到喜欢的工作，我非常感谢世界上有一个职业叫绘本作家。
吉竹伸介用一幅画颠覆了传统的“人生规划图”。
在很多人心中，人生像是一条单行道，为了达成目标，绝不能走错一步。但他认为，事实并非如此，条条大路通罗马，不论怎么走都能走到想要的未来。
他希望孩子们能大胆选择，不必害怕走弯路。因为最终走出的路，一定都带有每个人独特的印记——“无论怎样的路，都是你亲手创造的、独属于你的人生之路。”
|《我到底在哪里呢》中的“人生地图”
最后的读者提问环节将整场活动推向了高潮。
提问的读者有12岁女孩、年轻的创作者、妈妈……他们身份不同、年龄不同，却都不约而同地说道，吉竹伸介的作品在不同的人生节点给他们带来了莫大的力量。
一位母亲带着12岁女儿的问题来到了现场，她说女儿很好奇为什么吉竹伸介书中自己的形象与现实中的样子有这么大的反差。吉竹伸介回答说：“你看到的我就是真实的我，书中描绘的是我心中理想的父亲的样子。”
他还开玩笑地说，他本人身材较为高大，许多孩子见到他本人会有点怕怕的。所以他有时候想：“是不是不该这样抛头露面呢？”吉竹伸介幽默的回答引得全场读者哈哈大笑。
最为动人的一刻来自一位年轻创作者的提问。她激动地说自己并非为孩子而来，而是为了自己。
她努力平复情绪，哽咽着向吉竹伸介表达感谢：“我小时候问，苹果为什么是红色的，可不可以是其他颜色呢？但当时没人在意我的问题，也没人给我答案。现在因为您的书，我又找到了童年时的那份好奇。我开始重新向苹果发问，但现在的我已经不需要从父母那里得到答案了。可以说，我在您的书中重新过了一遍童年。”
这份真诚的告白也回应了吉竹伸介创作的初心——抚慰儿时的自己，并告诉每一位读者“你不是一个人”。
紧接着，她问出了许多创作者的心声：对自己的作品不满意，坚持不下去的时候，应该怎么办呢？
吉竹伸介温柔地回答：“坚持不下去的时候，不用勉强，停下来就好。”
他说自己速写本里的小画之前也没有给别人看过，“为自己而画，把作品藏起来，也是一种很好的表达方式。等你愿意给别人看的时候，再拿出来也可以。”他用自己的人生经历鼓励创作者慢慢积累，“这个世界上有很多像我这样到了40岁才把作品拿出来的人，所以不用着急，慢慢来就好。”
谈到大家关心的 AI 话题时，吉竹伸介举了一个生动的例子：“AI不能泡澡吧。它不能泡澡，就无法表达泡澡时有多舒服。”这简单又深刻的回答，引得全场笑声一片，也将他的创作理念自然融入其中：所有灵感与共鸣，终究源于真实的人生体验。
整场活动中，吉竹伸介多次真诚地表达了对绘本作家这一职业的感激，让他这样胆怯的人也能表达自己。他也很感谢大家喜欢他的作品，从未想到能与这么多人产生如此深刻的共鸣和连结。
两个小时的对谈在热烈的全场合影中落幕，每位读者都被那个充满无限可能的苹果再次点亮。
吉竹伸介的作品从不只是给孩子看的故事，更是送给每一个曾经是孩子的大人的礼物。在这个追求效率与极致的时代，他让我们回忆起那个对着苹果发呆的孩子，那个被衣服卡住却自得其乐的孩子，还有那个对未来满怀期待、迫不及待想要长大的自己。
热门跟贴