章台柳絮误此身，名锁难销万古尘。

——引子

01

她叫丽春。

这个名字像一枚烙印，烫在她十六年的生命里。

丽春院永远笙歌不绝。红纱灯笼在夜风里摇曳，将每个人的笑容都染上三分醉意。她却总爱独自坐在西窗下，望着那片被屋檐切割成细条的天空。手指在冰凉的紫檀木窗棂上反复划动，仿佛要划开这满屋的温香软玉。

"真是个不知福的。"嬷嬷捻着佛珠路过，"这锦绣堆可是多少人求不来的。"

她弯起唇角，笑意却漾不进眼底。客人们偏就爱她这副疏离模样，说像品一盏冷酒，初时凛冽，回味却甘。无人知晓，那冷意是从骨缝里渗出来的——每夜燃着的催情香熏得她头昏，只有待客散后推开窗，让夜风裹着露水的气息涌进来，她才能找回自己的呼吸。

远处民居的灯火明明灭灭。她常想，那些寻常女子此刻在做什么？是哄着啼哭的婴孩，还是就着油灯缝补衣裳？这些琐碎的烦恼，于她竟成了遥不可及的梦。

02

惊蛰那日，院里来了个青衫书生。他躲在角落，与满堂喧嚣格格不入。

"姑娘像初春的新雪。"他递来一卷诗稿，目光清澈得刺痛了她。此后三个月，他日日来听曲，说待金榜题名，定要为她赎身。

她竟信了。开始偷偷攒体己钱，连最珍爱的玉簪都当了。某个雨夜，书生握着她的手许诺："等我的好消息。"

可好消息始终没来。直到同乡捎来口信——新科进士娶了吏部尚书千金，不日将赴任扬州通判。

她烧了所有诗稿。火苗蹿起时，恍惚看见当年那个坐在窗边划刻痕的少女，正在灰烬里对她冷笑。

03

半年后，她终于站在进士府邸前。

朱门开启的刹那，他眼底的惊惶印证了一切。"休要胡闹！"他将她拽到巷角，官袍在春日下刺目得很，"丽春？哼，一听便是章台柳、路旁花！"

这话比三九天的冰碴还利，扎得她踉跄后退。原来在她辗转难眠的夜里，他早已将她的名字钉在耻辱柱上，当作仕途的垫脚石。

回到故乡第一件事，就是跪在府衙青石板上："民女恳请改名。"

"缘由？文书？证明？"吏员的声音从高处落下。她张了张嘴，却发不出声——如何说得清那些夜半的誓言？如何证得明那些焚毁的诗稿？

"姓名乃户籍根本，岂能儿戏！"

暮色四合时，她倚着窗棂最后划了道痕。窗外野猫跃过屋脊，消失在渐浓的夜色里。

三日后，新来的姑娘住进这间房。听说前主人走得安静，只留下窗棂上密密麻麻的刻痕，像无数个未写完的"春"字。

本文由AI生成，情节为虚构，请勿对号入座！