小外丨Lifestyle story
北京润园出场
有些房子不需要说爱，
你走进去，他就把热爱轻轻放在了你手心里......
北京润园就是这样的房子。
◎小外叙事集 之北京润园
作者 | 小外
一
还有什么事情，比胸怀百万骑兵——而不得施展更令人悲哀的
时光荏苒。念兹在兹。
2016年，我在 <我卖掉房车移居清迈> 里写下这样一段话——
“还有什么事情——
比胸怀百万骑兵而不得施展更令人悲哀的？我不再嘲笑那些工作狂，开始明白他们内心巨大的热情与驱使。相反，我开始为自己的碌碌无为感到内疚，和遗憾。我不再相信孩子只要快乐就好，我宁愿他在平衡之余——
选择十年磨一剑。”
在那之后，我遇见恒大、碧桂园、融创、阳光城、华夏幸福......等几十家主流房企，参与到一次次可圈可点的品牌故事叙事之旅。之后，我们都知道了，2015年开始，经济上升，房价飞涨。
几年之后，又亲眼目睹了，这些房企接踵而至的——
一个个掉了下去。
直到今天，站在一众躺平的地产人之间，还有些回不了神。
时光果然如梭。我在地产圈二十年的故事——就这样一笔带过。
世界是圆的。站在2025年年末，一方面看到很多人抱怨，经济不好，行业下行，我们可怎么活......一方面看到一些房企生机勃勃，摩拳擦掌。
别人眼中的你不是你，你眼中的别人才是你。有趣的是，这一点，和2015年，我从清迈回国看到的感受——
如出一辙。
二
“不要说上海，北京在我心目中——整个世界都无可替代。”
人生，无非两个字，就是起起落落起起落落。最本质的价值，还是长期主义。
多年前的一天。我在地产麻辣烫的酒桌上，和一个沈姓地产人当面对峙起来——我气愤的说，你不要动不动中国人长中国人短的，我就不爱听。然后拂袖而去。后来，他们说你何必呢，人家都是行业老大，这一闹——
人家不带你玩了。
“我还不和他们玩了呢。”
之后，小外开始发力写文章。
巴金说得好——写吧，写吧，只有写才能写好。房地产也一样，盖吧，盖吧，只有盖——
才能盖好。
今年8月，在上海，一帮北京媒体人，看了华润和招商的豪宅之后。北京媒体忍不住发出一声叹息——说看人家盖的房子，美得不像话，只有羡慕。
晚上吃饭，话题依然没离开上海真洋气，上海房子真好看这种。
那晚，船行在黄浦江上，我听着他们大话上海，忽然想起杜甫的 <登楼> ——锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。忍不住打住话题——“上海虽好，可我来自北京啊。”
于是，和一脸不服气的喜同学对了下眼神——端起酒杯，就对他喊了一句——
“不要说上海，北京在我心目中——
整个世界都无可替代。”
喜同学如有神助，站起来，连干三杯——
“必须的。姐你等着吧。“
加微信时，他们介绍说，这是华润北京壹号作品的营销天团。于是约好—“北京见。”
说实话，特喜欢那一晚的名场面——因为，咱也算是见过钱，见过世面，也见过房地产起落故事线的人。无论何时何地——心态不能输。
这才叫北京力量。
三
未来，一定是表层叙事和表层叙事链接——深度叙事和深度叙事对谈。
未来，一定是表层叙事和表层叙事链接，深度叙事和深度叙事对谈。大家在时代交错中打个招呼——
擦肩而过。
十月的一天。
北京润园出场前，华润办了一场小型发布会。
那天，我坐在华润产品主义大爆炸讲述人——勇同学旁边，听他聊了一晚上怎么营造北京润园的故事。一晚上听下来，真是心潮澎湃——也就是说，行万里路，破万卷书，悟百种业的华润北京，除了理性叙事，终于要在生活方式和生活美学上放大招了。
“院里那几棵百年古树来北京的时候，枝上还挂着经幡......那可是带着一个村子的前世今生的故事感——
来为北京润园润色添彩呀。”
“几乎每一个经纬度——都力求做到天花板。”
勇说，这样的故事，三天三夜讲不完。说的我都想——
马上来一场有感而发的对谈。
那天回去，我发了个朋友圈——
昨晚 北京 一轮超级月亮升起来
圣露庄园 北京润园老友记晚宴 听海鸥 赵勇 士林 双喜 ……小宇宙爆棚的讲了一夜北京润园的故事 夜色阑珊 不忍离去……
印象特别深的是 现场收到一封华润的手笔信
其中有一句话特别打动我——
“这些年来，你们用犀利的眼光，温暖的文字，让我们保持清醒，也让我们相信真诚的价值。你们不仅是观察者，更是同行者……”
这 说的不就是小外笔下的地产叙事观吗。
结尾，我说——期待有些文艺的理科生华润，的壹号作品，北京润园——
改写顶尖居者叙事吧。
四
怎么让老百姓喜欢你，很简单，我就问你一句话——你喜欢他们吗？
评书艺术家李伯清和窦文涛对谈时，老先生讲了一句话，有学生问我，怎么让老百姓喜欢你，很简单——
我就问你一句话——
“你喜欢他们吗？”
当场，窦文涛激动的双手大拇指——“这才是真谛，这才是真谛呀。”你真的喜欢一个人、一件事是什么样子，你自己知道，大家也能看到。我喜欢你，就会了解你，就会做功课。而不是停留于表面叙事。
没错，专业和真诚才是必杀技。
对华润北京来讲，对买房人岂止是喜欢，那是热爱。几个月后，我们看到了北京力量，真诚的力量，热爱的力量。
那天，媒体发布会，鸥总轮流对话——你能看到他脸上洋溢的笑是发自内心的，没有套路。那天，每个人都收到“华润老兵，北京新人”皓总给大家写的一封信——
内容现在还记得——
“真正的产品力，源于日复一日的坚守；真正的务实，是在浮躁中保持沉静勇气。”
信里，他没有罗列数据，但他写下了最动人的生活场景——
孩子们在自家庭院里奔跑，老人在树下对弈，温榆河畔的风穿过庭院......
“先做景观，再点建筑”后，才能实现“开窗即景、出门即园”的生活。
我们践行着”庭院平权“......让每位家人都能拥有一方独享天地。
字里行间，你会觉得，这是一家特别真诚的企业。
那天晚上，每个人都意犹未尽。
鸥总过来聊天，先是退后一步，又玩笑说，外姐，老看你发朋友圈，怎么没有华润呢。
我说不能够，清河夕阳下最美的一张，那是臻澐——
地产圈的白月光。
他这才笑了。
那天回去，我想，华润北京壹号作品算是立住了——就看营销了。说营销，营销到，胸怀百万骑兵而得以施展的营销天团就来了。
11月14号，北京润园示范区开放，北京媒体倾巢而出，北京润园简直是真真正正给北京豪宅市场打了个样儿——
看完以后，我发了个朋友圈——
岁月静好一下——
润园之美
没有之一没有之一没有之一
绝对的——为北京重新定义
华润最高阶「园系」作品——
北京首部「以京为序」园系作品——
十年一墅：中央别墅区之心，十年一见的1.01容积率纯粹墅境。
温榆大境：温榆河首排大境，皇家流域首善福祉
纯墅社区：世界恒藏的滨水墅居资产 北京优质低密生活封面区
国际经典：传承国际经典建筑美学 为世界再造一座典藏封面
历久弥新：遴选稀世珍材 书写永不过时的建筑史诗
内外交融：开放的私享 重构水、园、院的空间关系
拍摄那天，风很大，看房人前赴后涌——一个业主抱着一岁的孩子来看他家房子的样子；一个销售挽着一个买房人的胳膊说，“这个户型我一看就枪手，连夜喊您过来买一套，抢到了吧。”业主也笑着说，还真得谢谢你......
我和奈说，看——
“北京豪宅审美天花板——满场都是喜气。”
示范区开放5天，到访1000多组客户，还是验资的——全北京都在看——北京顶豪圈，很久很久没有这么高的热度了——
有些房子不需要说爱，
你走进去，
他就把热爱轻轻放在了你手心里......
北京润园，就是这样的房子。
热爱可抵岁月漫长。十一月的一天，让我们听着钢琴曲，安静的欣赏——
北京润园出场吧——
后记｜华润壹号 北京壹号
话说起来，2023年之后的北京地产——
大都是国之子。小外注意到，他们愁的不是钱，也不是卖，而是一个房子的精神性，以及，与卖房子这件事儿有关的意义感……
有的绞尽脑汁，策划着怎么把房子卖出去，一战成名……
有的不愁卖，开始思考卖房子的成就感，怎么把故事讲好留下来——
还有的，并不担心卖好卖差，只是端着咖啡悠悠的思考——
如何让业主诗意的栖居在这片土地上……
小外曾说过一句话，所有过往，都是序章。房地产必然从物质性来到精神性，从卖房子赚钱走到靠服务运营赚钱的路上……
因为人与人之间，最终还是要顶峰相见。
华润，就是顶峰者的一员。
从北京润府到臻澐，再到北京润园，小外都喜欢。北京润园，更是小外发自内心记录的一篇。
因为写作前夜，忽然睡不着——眼前不断闪过一个画面——寒风里，示范区站着那些华润营销人，内心却洋溢着春天的温暖——曹同学跑前跑后，忙到飞起......“这一刻，把所有能量都献给你......”他们眼里的光，和发自内心的尊敬感。
觉得自己必须记录下来一些什么——
才对得起这个项目，和这个行业。
高光时，我们都吸收了这个行业的能量。我们一直被滋养。低谷时，我们要尽力发光、发热。因为这时候，我们只能靠自己，靠同路人，靠热爱与热血，靠一股劲儿。不是吗。
小外一直知道，真正读懂一个企业，不是表面文章。而是静心感受。我们不怕摩擦，我们怕的不是不沟通。我们不怕批评，怕的是不作为。不到一年时间，和华润几次坦诚的接触，算是真切感受到了这家企业的文化与个性。
所谓念兹在兹。做事情、用心的人和用力的人，在结果方面有很大差别。在华润北京，每个人都很积极、忙碌，效率极高，心也齐......售楼处现场，一个个小宇宙爆棚，营销总站在风里，事无巨细，润物无声，为每一个营销环节服务——
那一刻，你没有理由不被他们感动。
作为客户，买了这样的房子，仿佛就是买下未来一生的——
美好、荣耀、尊重与梦想。
这一段，是小外看到很多站在冬日暖阳和寒风中的华润人，在这个行业发光的一面之后，有感而发的。
实话。在北京，这样的气氛下——越秀和中建智地打成一团，华润人则抱抱成一团——很多媒体人一时之间，都忍不住疑惑——
我们看到的是同一个地产圈吗？
曾经，和一个业内人讨论说，华润是一家你永远学不会的企业。他有十足的节奏感、和韵律。如果说北京润园“为北京重新定义”是一句口号，那站在背后的一批华润人——
就是一纸有力的背书、宣言。
一千多组验资。这，是2025年，小外看到的最温暖、光亮的一面。
北京润园，可以说是点亮并刷新了北京豪宅区的天际线。它像一道光，温柔又坚定，浪漫又超然——引无数人来到它石榴裙前。
这，绝非一日之功——
也不是凭一己之力，而是真正的实力宣言。
会当凌绝顶，一览众山小。某种程度来讲，华润壹号作品，也是北京壹号作品，各个维度都美得不可方物，也是这个秋天，献给温榆河最美的一封情书。
阅罢。从此在北京——
您没有理由不相信华润置地。
作者｜小外
摄影｜奈
微信 ｜xiaowaibiji
2025.11.21
热门跟贴