95后的他们，离开大城市，搬到昆明农村|小红书|帕奇|悠悠|昆明市|曾国藩|罗勒

亲爱的读者们，如果你感觉最近没有收到我们的推送，可能是因为公众号又调整了推送规则，导致推文没有推到你们的跟前。请星标我们，或是多多给我们留言，点赞，人海茫茫，不要走散哦~

撰文 |祁十一

编辑 | 晨仔

95后袁帽在村里住了两个多月了。那是离昆明市区不到10公里的村子大墨雨，打车过去约20块钱。村子很安静，周一到周五没什么人，周末有零星的游客来村里逛逛，或去附近的大墨雨水库徒步或躺平。这正是袁帽中意的：一个离市区不远却安静人少的乡村。

三个月前，袁帽还在上海生活。她做了一年多模特，给淘宝商家拍广告片——服装、电子产品等等。形象气质出众、干净清爽的风格，让她在一个月只需工作两三天便能挣几万块钱。但她还是放弃了这个“靠脸吃饭很挣钱”的职业，搬到了云南的乡村。

● 袁帽，小红书账号@袁帽yuanmore。

差不多同一时间，95后帕奇也在昆明滇池边的古莲村租了个院子，开始自己改造。租期10年，他虽不知会在这里呆多久，但眼下很享受动手改造老房子的过程，也对即将开始的乡村生活充满了期待。就像日本老先生在他的书《哒哒哒菜园记》里所写的那样，自己动手种菜、养鸡，过一种贴近土地的生活。

改造前，帕奇还在公众号发了一个公告，邀请朋友们参与到院子的改造中来。比如，花几百块到几千块，获得此后在院子里住一段时间的资格，由此帕奇也能募得一些改造所需资金。公告发出后，约有四五十个人参与进来。不难看出，哪怕只是到村里住一段，也对很多年轻人充满了吸引力。

● 帕奇租的院子，二楼俯看视角。

我也一样，去年搬到昆明后，在机缘巧合下去了大墨雨村和古莲村，便不时离开热闹的城区，和住在村里的人们喝茶、吃饭、聊天。

乡村的院子总是给人内心宁静平和之感，坐在敞开的屋檐下什么也不做也不觉荒废时间。发呆、看云、听雨、摸猫，是一种莫大的享受。若在寒冷的冬天或湿淋淋的雨天升起一堆火，更让人感到抚慰与满足。

似乎可以得出这样的结论：乡村生活，正在许多年轻人中散发出强大的魅力。

袁帽花2000块一个月租下了这个院子。那个院落曾是一间咖啡馆兼老板自住的地方，种满了花草植物，安安静静的，即便是暑期旅游旺季也没什么人。最近老板需要回北方老家，便将院子租给了袁帽自住。

对袁帽来说，在偌大的云南选中这个村子，是一种缘份。过去几年，她陪朋友在临沧拍过记录片，记录大山里的基偌族生活；也和朋友绕着云南边境自驾，走过了不少城镇。她喜欢山和云，而云南的山和云是如此迷人。山高大绵延，绿意逼人；云飘飘荡荡，变幻着形状色彩，有空灵奇幻之感。

● 袁帽和她的小院儿。

所以她总想来住一段，过去几年来云南旅行都像在无意识寻找一个落脚的地方。直到今年，她决定离开上海，将搬来云南的计划付诸实践。

此时，她已经不做模特了。这份看上去“很轻松就能挣得高薪”的工作，也像许多工作一样有其代价与限制。

比如她必须控制饮食、维持很瘦的状态。身高173厘米的她，要将体重控制在95斤，因此一天只吃两顿，以蔬菜沙拉和鸡蛋为主，且随时计算卡路里，“不能超过700卡”。只要多吃一点，她就开始长肉、脸上会冒痘，在摄影棚以白墙为背景拍摄时这一切都会残酷地显现出来，成为工作的绊脚石。此外她还得运动，每天早晚都去健身房，一天运动3小时。

长此以往，健康状态受到影响，她总觉得饿，但稍微多吃一点又反胃，而她是很喜欢美食、做饭的。于是一年多以后，她决定放弃这份工作，这也成为她搬来云南的契机。

● 袁帽在厨房的身影和自己做的美食。

今年三月，她开始在昆明周边寻找适合落脚的村子。一个人，背着包，走遍了滇池边的村庄。

随后又来到棋盘山脚下的团结乡，遇上赶集，喜欢喝酒的她便买了一瓶苞谷酒边走边喝，然后就醉倒在乐居村的村口。村里一位好心人担心她着凉，便给她在地上垫了个垫子、盖上毛毯。这件事让她决定：不走了，就在这一带找。于是机缘巧合之下，她在附近的大墨雨村找到了如今这个院子。

乡村生活有其美妙的地方。两个月来，她大部分时候都一个人呆在院子，作息规律。看书，做饭，在院子种各种各样的蔬菜和调料：霍香，罗勒，紫苏，薄荷，迷迭香，生菜，番茄……也没有特别为它们操心，只是任其生长。就像她写的诗：

“我搬来许多花朵，撒下许多种子。我不问其名，也不学如何种植，我等待，我观察，我相信我们的默契而不是结局。它们或许成长为自己，也或许同样与我游戏。我的生活如何，这就是我的想象。”

● 袁帽写的日记，这便是她的生活。

但乡村生活也有它不美妙的地方，比如有蛇和蜘蛛出没。第一次在院子里看到手臂粗的蛇时，她害怕得马上打了110，但当警察赶到，蛇已不知去向。还有一天夜里，她在房间里躺着，一只大蜘蛛突然掉到头上，又弹到胳膊上，吓得她一个打挺从床上跳了起来，直至凌晨3点都没睡着……

如此这般的事情或许会劝退许多向往乡村生活的人（比如我），但袁帽觉得，随着时间流逝，这些恐惧也可以克服。“确实很害怕，头皮发麻。现在也没能完全接受，但接受了一部分，因为你要住在这儿，只能去解决这些恐惧，慢慢的你的内心会越来越好。”她说。包括在院子里种薄荷、霍香、香茅、迷迭香，也是她在查阅资料后用来防蛇的一种方法。

对从城市搬到村里生活的人们来说，一种显著的感受是：内心的踏实。

“在城里，如果你一天没干什么正事，会觉得很空虚，但在村里就不会。”帕奇说，无论是他还是住在成都郫县附近村里的朋友，都觉得时间在乡下过得很快。有时候只是去山上捡捡石头回来铺院子，捡点木柴用来烧火，一天就过去了。这些看上去都不是什么“正事”，却让人觉得安心，毫无虚度荒废之感。

● 袁帽的小院生活日常，每天都温馨且充实。

在乡下，还有许多事情让人感受到“创造”的喜悦。“种菜，养鸡，都是很有创造性的事，带给人内心的踏实。”帕奇说。包括改造院子，拆掉原来房东做的吊顶，露出木头横梁，再将其打磨、抛光、刷上木蜡油，虽然过程辛苦，却带来让人愉悦的创造感和满足感。

帕奇原本在成都从事新教育类工作，去年追随在云南大学念研究生的女友来了昆明。昆明的工作机会不算多，帕奇也一直想尝试乡村生活，几经考察后便租下了离市区不远的这个院子。一年一万出头的租金在承受范围内，改造的费用也不算高，前期募得的资金能承担不少。

而乡村生活的成本却很低，带来生活和精神上的解放，这也是乡村吸引许多年轻人的原因。在帕奇的了解中，一个月两三百块钱，就可以在村里活得很好。自己种菜，一定程度上实现自给自足。哪怕在村里买菜，两块钱的菜也能吃两天。

● 帕奇的院子二楼大空间未清理前的样子。

他在郫县的朋友已在村里生活了几年，没有固定工作，时而去成都的书店兼职几天，挣的钱足够活很久。其余的时间便用来画画，以这种方式实现自己想要的生活与工作安排。帕奇也打算在村里安定下来后，可以有时间和精力写小说。

袁帽的状态也类似，她在村里一个月的生活费大概只要800块，和在上海差别极大。在上海，她和朋友出去吃饭，因为喜欢喝酒，一顿饭常常要人均500块。而在大墨雨村，“顶天也就30块。”更何况她大部分时间在家做饭，买菜花不了几个钱，买酒倒会花点钱。

● 袁帽和她的小橘猫柿子。

来到村里后，她就没怎么“正经”工作了，时而在社交媒体上发发照片和生活，接个广告挣些收入，却也不强求。空闲、发呆的时间多了，她就写诗、写小说。写过几个短故事，准备找一个画画的大学女生暑假来院子里住一个院，一起用动画的形式把故事讲出来。她还在写一个长篇小说，也是某天在院子里发呆，灵感突现，便打开电脑写了起来。

她很少出门，与人的交往也有限，但不觉得寂寞，时而还会和自然交流。就像院子里有三棵棕榈树，起风的时候树叶摇动，发出哗哗的声音。有时候，她在思考问题，抬头望向院子，觉得棕榈树似乎正在摇动叶子回答她，“是的，是的，你想的是对的。”

而无论袁帽还是帕奇，身上都有种奇妙的淡定感，不会因为没有稳定工作、稳定收入，也没有很多积蓄兜底而感到恐慌。

● 帕奇在露营基地远眺滇池。

面对他们，你也不会产生“这个人没有工作没有收入要怎么养活自己”的疑问和担忧。

去古莲村的那天，帕奇告诉我，因为改造院子，之前的积蓄和募得的资金都花得差不多了，现在银行卡里只有500多块钱。我心里一惊，“这就是你的全部所有吗？”他说是的。

“如果发生什么意外，急需用钱呢？”我问他。

“你是说生病之类的吗？这我要感谢我的家人，他们给我买了很充足的保险。”他说，此外还可以带夏令营、写稿之类的方式挣钱。“我一直不觉得一个人活在这个世界上需要很多钱，还想尝试不花钱活着，过完全自给自足的生活，比如在村里种地种菜。”

● 香格里拉的麦浪。帕奇的公众号：，记录他在乡村的院子生活。

而袁帽离开上海时身上有几万块积蓄，如今三个月过去了，钱还是那么多，足见在村里生活的花销很少，她在社交媒体上”挣两个钱“就足以应付了。

她身上有种行云流水般的自在，好像一切就该如此随心所欲、顺理成章、水到渠成。就像大学刚毕业时，她曾在北京的互联网公司工作五年，有一天突然不想上班就辞职了。然后想念哲学，就报考了北大哲学系研究生。最后没考上也不难受，只觉这个过程中学到了很多。然后就去当模特了，尝试一下“靠脸吃饭”。

● 袁帽在村里收到了上次工作的册子。

“我想得很少，也不太介意别人怎么说，有我自己的一个标准在。”她说，“你看我之前考研、转行，都不会想太多，想做就去做了，想来村里生活就来了，不会纠结、内耗，也不会去计算。比如我今天想躺着还是想看电影看书或者想写东西，我就先问问自己到底想干嘛？只要你是诚实的，就一定会有一个偏好，你只需要去听你内心那个声音就行了。千万不要觉得这个时间是浪费的，或者这些事情有什么重要的价值顺序之类的，它们是平等的，重要的是你的想法和选择。”

如此，她，以及帕奇，就这样一步步走着，想做什么就去做什么。当改变的机缘到来就去跟随，可以放下就走。就像曾国藩的那句话：物来顺应，未来不迎，当时不杂，既过不恋。翻译过来就是：做事情的时候专注于事情本身，不为未来的不确定性所忧虑，也不沉浸在过去的痛苦里，亦不被时下的外界环境所牵绊，按照当下自己的意志去做自己应做的事，就足够了。