创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
命运这东西，有时候就像乡间那条坑坑洼洼的土路，你开着一辆破拖拉机，以为卯足了劲就能奔个好前程，结果一脚油门下去，不知道哪个拐角就栽进了别人的田里。人跟人的相遇也是这样，不是你欠我，就是我欠你，一笔糊涂账，算不清的。
云溪镇的土，夏天混着雨水是黏的，秋天卷着落叶是干的，程兵就在这黏腻又干巴的土里，撞上了一辈子都还不清的债，也撞上了一辈子都躲不开的人。日子像地里的庄稼，一茬接着一茬，说不上好，也说不上坏，就是那么过着。
01
二零零一年的初夏，天总是闷着一股劲，像是要下雨，又迟迟落不下来。程兵从部队回来的第二个月，把他那点退伍费和跟亲戚们借来的钱凑在一起，买了台二手的东方红拖拉机。那家伙是个老物件，红色的漆掉了大半，露出底下灰色的铁皮，像个卸了甲的老兵。程兵不在乎，他摸着方向盘，心里觉得踏实。在部队里，他开的是军用卡车，现在开这个，感觉就像把日子拽在自己手里一样。
他想着靠这台拖拉机，给镇上的乡亲们耕地、拉货，总能挣口饭吃，让家里那两位老人过得舒坦些。这天下午，他从镇西头的李家拉完砖回来，天就真的开始掉点了。雨点子不大，砸在挡风玻璃上，啪嗒啪嗒响。路是泥路，一下雨就变得又软又滑。
程兵开得很小心，拖拉机的引擎发出上了年纪的喘息声。就在快到镇口的一个下坡，路边蹿出来一个七八岁的孩子，手里举着个破风筝，只顾着看天，没看路。程兵心里咯噔一下，想也没想，就把方向盘往右边猛打。拖拉机笨重的车头甩了过去，轮胎在湿滑的泥地里失去了抓地力，车子像一头失控的铁牛，直直地冲向了路边。
只听见一阵让人牙酸的金属撕裂声和木头断裂的巨响，程兵整个人被颠得七荤八素。等他停下来，眼前的一切让他脑袋里嗡的一声，血都凉了。拖拉机撞烂了一大片结实的木栅栏，车头深深地嵌进了一片果园里。几棵比他胳膊还粗的桃树被齐刷刷地撞断，满地都是碎木头和被砸烂的青色桃子，空气里弥漫着一股树汁和泥土的混合气味。
他知道这是哪儿。云溪镇最气派的「晚风果园」。他从驾驶室里爬出来，腿有点软。看着自己闯下的祸，他一句话也说不出来，就那么站着，任凭雨点打在脸上。他知道这下完了，把自己卖了都赔不起。
没过多久，一辆半旧的蓝色皮卡车从果园深处开了过来，停在他面前。车上下来一个女人，二十七八岁的样子，穿着一身灰色的工装，脚上一双沾着泥的雨靴。她的头发简单地扎在脑后，脸色很白，眼神很冷，像冬天结了冰的河面。她就是这片果园的主人，苏婉。
苏婉没有骂人，也没有哭喊。她只是走到被撞毁的现场，一棵树一棵树地看，一寸地一寸地瞧。她的目光很锐利，像是在评估损失，又像是在审判程兵。程兵站在那里，手脚都不知道往哪里放，脸涨得通红，像是犯了错等着挨训的新兵。
苏婉看完了，走到他面前，吐出了一个数字。那个数字像一块大石头，咚的一声砸在程兵心上，把他砸得喘不过气来。那笔钱，别说他现在没有，就是让他干一辈子，不吃不喝也凑不齐。他的嘴张了张，想说点什么，却发现喉咙里像是堵了团棉花。
看着程兵那一脸的绝望，苏婉的目光落在他那身洗得发白的旧军装上。她上下打量了他几眼，眼神里看不出什么情绪。过了好一会儿，她才冷冷地开口。
「钱，你赔不起。」她的声音跟她的眼神一样，没什么温度。
「那就用人来抵。从今天起，你就在我这果园里干活，什么时候把债还清了，什么时候走。」
02
程兵没得选。他就这样住进了果园角落里的一间工具房。房子很小，原来是堆放杂物的，一股子铁锈和农药味。他自己动手收拾了半天，才勉强能住人。他就这样成了晚风果园的一个长工，一个抵债的劳力。
苏婉这个老板，不是一般的严苛。她像是要把程兵一个人当三个人用。天蒙蒙亮，鸡还没叫，程兵就得扛着工具去给果树剪枝、施肥。太阳最大的时候，别人都在树荫下歇着，他得顶着烈日去检查整个果园的灌溉水管，一寸都不能漏。除草、打药、搬运，什么活最苦最累，苏婉就安排他干什么。
她对活计的要求也高得吓人。剪枝要按她画的图来，错一剪刀都不行。施肥要挖多深的坑，埋多少肥，都有定数。程兵要是哪一点做得不到位，苏婉就会站在他面前，一句话也不说，就那么冷冷地看着他，直到他自己发现问题，重新做好为止。她的训斥不多，可那眼神比骂人还让人难受。
程兵把这一切都受着了。他话很少，一天也说不了几句话。部队的生活把他打磨成了一块硬石头，耐得住压，也经得起磨。他把苏婉下达的每一个任务都当成是命令来执行，不打折扣，一丝不苟。
果园里有个叫老五的工头，五十来岁，干瘦干瘦的。起初，老五看程兵很不顺眼，觉得他是撞了车进来的，不是什么正经工人。他总是有意无意地给程兵使绊子，把最难缠的活分给他，还时常在一旁说些风凉话。
程兵不跟他争辩，也不抱怨。老五让他去清理堵塞多年的排水沟，那沟里全是烂泥和树叶，臭气熏天。程兵二话不说，跳下去就干，半天功夫就把沟渠清得干干净净。老五让他去修一台没人动得了的抽水泵，程兵在部队里学过机械维修，捣鼓了一下午，硬是让那台老掉牙的机器重新响了起来。
时间长了，程兵干活的效率和质量，连最挑剔的老五都说不出半个不字。他一个人干的活，能顶上两个壮劳力。慢慢地，老五看他的眼神也变了，有时候还会递给他一支烟，跟他聊上两句。果园里其他工人，也开始打心底里佩服这个沉默寡言的年轻人。
苏婉嘴上不说，可程兵做的一切，她都看在眼里。她会站在办公室的窗户后面，看着程兵在太阳底下汗流浃背地干活，那身板挺得笔直，像一棵白杨树。她看到程兵在休息的时候，会主动拿起工具，把园里坏掉的锄头、镰刀一一修好。她也看到程兵帮着年纪大的工人，默默地把最重的果筐扛到自己肩上。
有时候，傍晚收工了，她会看到程兵一个人坐在田埂上，从口袋里摸出一根最便宜的烟点上。他就那么坐着，看着远处的夕阳把天边烧得通红，一口一口地抽着烟。烟雾缭绕着他那张年轻的脸，他的眼神很深，像是藏着很多事，透着一股与他年龄不相符的沧桑。苏婉看着看着，就有些出神。
03
夏季的雨说来就来，毫无征兆。那天下午，前一刻还是晴空万里，后一刻，乌云就像打翻的墨水瓶，迅速铺满了整个天空。豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，砸在果树的叶子上，发出沙沙的声响。一场罕见的暴雨席卷了云溪镇。
果园里地势最低的那片地，是春天刚栽下的一批苹果树苗。这批树苗是苏婉托了关系，从很远的地方弄来的优良品种，宝贝得很。暴雨一来，山上的水混着泥沙往下灌，眼看着就要把那片新苗给淹了。
那时候工人们都已经下班回家避雨去了，果园里空荡荡的。苏婉一个人站在雨里，看着不断上涨的水位，急得团团转。这几百棵树苗要是就这么毁了，她半年的心血就全白费了。
就在她手足无措的时候，程兵不知道从哪里冒了出来。他看到这情况，一句话都没问，扛起一把铁锹就往那片低地冲。他直接跳进了齐腰深的泥水里，雨水顺着他的脸颊往下淌。他在部队里参加过抗洪抢险，对这种事有经验。他顶着狂风暴雨，准确地找到了排水口的方位，然后抡起铁锹就开始挖。
泥水很沉，铁锹挖下去再提起来，非常费力。程兵就像一头不知疲倦的牛，一锹接着一锹地挖着。雨下得那么大，他的身影在雨幕中显得有些模糊。苏婉站在不远处，就那么看着他。
程兵一个人在暴雨里足足干了三个小时。等他终于挖开了一条能泄洪的通道，让积水顺利排走的时候，他已经累得连站起来的力气都没有了。他浑身都是泥，像个泥猴子，瘫坐在田埂上，大口大口地喘着气。
苏婉带着几个后来叫来的工人赶到时，看到的就是这样一幅景象。她看着保住的树苗，又看看筋疲力尽的程兵，那张一向冰冷的脸上，第一次露出了一种难以言喻的复杂神情。那天晚上，她破天荒地没有让程兵回工具房，而是让他住进了果园主屋的客房。她还亲自下厨，给他煮了一大碗放了很多姜片的姜汤，命令他喝下去。第二天，她给了程兵一天假，让他好好休息。
隔天，苏婉有事要出趟远门。临走前，她让程兵去她的办公室，帮她取一份放在书桌上的农药配比文件。她的办公室平时是不让外人进的。程兵走进那间干净整洁的屋子，很快就在书桌上找到了文件。
他拿着文件准备转身离开，胳膊肘不小心碰到了桌角的一本书。那本书没放稳，掉了下来，摔在地上。书页散开了，一张夹在里面的旧照片滑了出来，落在程兵脚边。
那是一张已经有些泛黄的黑白照片。程兵弯下腰，伸手把它捡了起来，想着把它重新夹回书里。
可当他看清楚照片上的人时，整个人就像被雷劈中了一样，瞬间僵在了原地。他的呼吸都停滞了。照片上，是一个穿着一身笔挺军装的年轻男人，他靠着一棵松树，对着镜头笑，笑得特别灿烂，露出一口白牙。那张英姿飒爽的脸，那熟悉的眉眼，那嘴角的弧度，程兵看到后震惊了，因为那张脸，竟和他退伍前在一次边境任务中牺牲的最好战友林涛，长得一模一样！
04
这个发现像一颗炸弹，在程兵的脑子里轰然炸开。他拿着那张薄薄的照片，手却抖得厉害。林涛，这个名字像一根针，狠狠地扎在他的心上。那是他在部队里最铁的哥们，两人睡上下铺，一起训练，一起挨罚，一起在边疆的寒夜里抽烟聊天。他们约定好了，退伍后要一起回老家，合伙干一番事业。
可林涛没能等到那一天。最后一次任务，为了掩护战友，他再也没有回来。林涛的牺牲，是程兵心里一个永远无法愈合的伤口。他甚至不敢去见林涛的家人，他怕看到他们悲伤的眼睛。
现在，林涛的照片却出现在了苏婉的办公室里。这个发现让程兵心乱如麻。苏婉和林涛是什么关系？她看起来比林涛要大几岁，是他的姐姐？还是说，是他的恋人？或者，是他的妻子？无数个念头像虫子一样，在他的脑子里钻来钻去。
这个疑问像一把钥匙，也瞬间打开了另一扇门。程兵好像一下子明白了苏婉为什么总是那么冷，那份不近人情的冰冷背后，可能藏着多大的悲伤。他想起自己刚来时，苏婉看他那身旧军装时复杂的眼神。或许，她把他留下来，不仅仅是为了抵债。
程兵小心翼翼地把照片放回书里，然后把书摆回原位，装作什么都没有发生。可从那天起，他再也没法用原来的眼光去看苏婉了。
他开始默默地观察她，发现了很多以前没有注意到的细节。他发现她并不是真的冷酷无情。她会记得果园里每一个老工人的生日，到时候会悄悄在他们工资里多塞两百块钱。他看到镇上的一个孩子上不起学，苏婉就以果园的名义，把孩子所有的学费都包了，却不让任何人告诉那家人是她做的。
她对果园里的每一棵树，都像是对待自己的孩子。哪棵树生了虫，哪棵树需要追肥，她都一清二楚。有时候，程兵会看到她一个人在果园里走，轻轻地抚摸着树干，眼神里有种说不出的温柔。
程兵对苏婉的情感，开始发生变化。从最初的敬畏和亏欠，慢慢地，多了一些别的东西。有同情，有好奇，还有一种他自己也说不清楚的欣赏。他觉得眼前的这个女人，像一本很厚的书，他才刚刚翻开封面。
苏婉也敏锐地察觉到了程兵的变化。她发现这个年轻人干活的时候，会时不时地走神，目光会投向她这边。他似乎比以前更加沉默了，看她的眼神里，也多了些让她看不懂的东西。她不知道程兵心里的波澜，只当是繁重的劳动和遥遥无期的债务，让他快要熬不住了，心里有了想走的念头。
两个人各怀心事，谁也没有说破。果园里的空气，仿佛都变得有些微妙和紧张起来。他们之间的关系，就像那张藏在书里的照片，成了一个未解的谜。
05
秋天是云溪镇最美的季节，也是晚风果园最忙碌的时候。山坡上的苹果树挂满了红彤彤的果子，压得枝头都弯下了腰。空气里到处都是香甜的果味。为了抢在下霜前把所有的果子都收回来，果园里所有人都忙得脚不沾地。
程兵成了这支采收队伍里的绝对主力。他身强力壮，爬树摘果，搬运果筐，一个人能干三个人的活。苏婉把最重要的一片园子交给了他负责。那里的苹果最大最好，是准备送去城里参加评比的。
忙了将近一个月，最后一车苹果终于在一天深夜装车完毕。工人们累得都快散架了，一个个瘫坐在地上，连话都说不动了。苏婉看着堆积如山的劳动成果，一向紧绷的脸上也难得地露出了一丝笑容。
她破例让厨房炒了好几个菜，还买来了好几箱啤酒和白酒。就在果园的院子里，大家围坐在一起，庆祝这次大丰收。
酒是个好东西，能让最沉默的人打开话匣子。几杯酒下肚，一直板着脸的老五，竟端着酒杯走到了程兵面前。他通红着脸，大着舌头说：「小程，以前是老哥不对，看走眼了。你是个爷们，是条汉子，我服你！这杯我敬你！」
程兵不善言辞，只是端起酒杯，和老五碰了一下，然后仰头一口喝干。工人们也都纷纷过来向他敬酒，感谢他这段时间的辛苦付出。程兵来者不拒，一杯接一杯地喝着闷酒。酒是辣的，可他心里更乱。他看着不远处正和工人们说笑的苏婉，脑子里却全是那张照片里，林涛灿烂的笑脸。
酒席快散的时候，工人们都喝得东倒西歪，各自回家了。偌大的院子里，很快就只剩下程兵和同样喝了不少酒的苏婉。月光很好，像水一样洒在院子里。
苏婉的脸颊上泛着一抹红晕，褪去了白天的凌厉和冰冷，多了几分女人的柔弱。她坐在程兵对面，手里捏着酒杯，看着天上的月亮，不知道在想什么。
过了很久，她忽然转过头，看着程兵，轻声开口：「程兵，你想家吗？」
就这么一句简简单单的话，像是触动了某个开关，瞬间击溃了程兵心里所有的防线。那些在部队的日夜，那些对牺牲战友的思念，那些退伍后的迷茫，还有还不清的债务，全都涌了上来。他端起酒杯，又是一口干了，喉咙里火辣辣的。
借着这股酒劲，程兵终于鼓起勇气，问出了那个在他心里盘踞了几个月的问题。他看着苏婉的眼睛，尽量让自己的声音听起来平稳一些：「苏老板，我能问一个问题吗？你办公室那张照片里的军人……他是谁？」
苏婉的身体明显地僵了一下，脸上的血色也以肉眼可见的速度褪了下去。她捏着酒杯的手指因为用力而有些发白。院子里一下子安静得可怕，只剩下秋虫的鸣叫。她沉默了很久，久到程被以为她不会回答了。
热门跟贴