“呛切呛切呛！”
在这紧锣密鼓声中，柳听荷迈出了第一步。
盛怀恩原本想走的念头，因为这几个步子，稍微顿了一下。
“这身段……倒是有几分规矩。”他在心里暗暗评价了一句。
柳听荷朱唇轻启，唱出了那句著名的导板：
“怕流水年华春去渺——”
台下原本漫不经心的盛怀恩听到这，手猛地一抖，“噌”地一下从椅子上站了起来！
他颤抖着嘴唇，当着全场人的面，失声喊出：
“……水仙？！”
01
上世纪九十年代初，北方小城。
那是个新旧交替的年头，大街上流行起了邓丽君的歌，录像厅里放着港台片。
可对于县剧团来说，日子却是越来越难过。
看戏的人少了，经费也紧张，剧团就像一艘破旧的大船，在时代的浪潮里摇摇欲坠。
柳听荷就是这艘破船上最不起眼的一个小水手。
今年二十二岁的她，长得并不是那种一眼惊艳的妖艳儿，而是透着一股子清水芙蓉般的秀气。
她在剧团里的身份，说是青衣演员，其实更像是个打杂的丫头。
天刚蒙蒙亮，听荷就得起来。
她要在这个深秋的清晨，从井里打上冰凉的水。
那一双本该用来拿折扇、舞水袖的手，此刻正浸泡在冷水里，搓洗着那些沉重的戏服。
她的手背被冻得通红，有的地方还裂开了细小的口子。
“听荷！我的那件绣花披风洗好了没有？”
一声尖锐的吆喝声从二楼的化妆间传来。
那是剧团的台柱子，赛金凤。
赛金凤今年四十有五，虽然徐娘半老，但在妆容的掩盖下，依稀还能看出当年的风韵。
她是剧团里的“角儿”，也是团里的一霸。
听荷赶紧擦了擦手，抱着那件刚刚熨烫平整的披风跑上楼。
“赛老师，洗好了，也熨平了，您看看。”听荷小心翼翼地递过去。
赛金凤正坐在镜子前描眉，连头都没回，只是从鼻子里“嗯”了一声。
她瞥了一眼镜子里的听荷，眼中闪过一丝不易察觉的嫉妒。
虽然听荷穿着灰扑扑的旧工装，但这姑娘身段太好了，往那一站，就像是一棵挺拔的小白杨。
这种青春和骨子里的戏韵，是赛金凤打了多少粉底也遮不住的岁月痕迹。
“放在那吧。”赛金凤冷冷地说。
“哎。”听荷放下衣服正要走。
“慢着。”赛金凤转过身，手里端着一杯泡好的胖大海。
“我听说，昨天晚上大家都睡了，你在排练厅偷偷吊嗓子来着？”
听荷心里一紧，低着头小声说：“我……我就是怕基本功生疏了，练了一小会儿。”
“练？”赛金凤冷笑一声，把茶杯重重地磕在桌子上。
“咱们剧团有我就够了，轮得着你显摆吗？”
“你那嗓子，那是唱戏的料吗？那是鬼哭狼嚎！”
“我告诉你柳听荷，别以为你那是勤奋，你那是野心！”
“只要我在这一天，你就老老实实给我洗衣服，别想登那个台！”
听荷咬着嘴唇，强忍着眼里的泪水，低声下气地说：“赛老师，我不敢，我就是想把戏学好。”
“滚出去！”赛金凤不耐烦地挥挥手。
听荷默默地退出了房间。
走廊里，冷风吹过，眼泪终于顺着她的脸颊流了下来。
其实，剧团里的人都知道，听荷是块璞玉。
她的母亲，是二十年前名震一方的青衣“秋水仙”。
当年秋水仙红极一时，可是后来命苦，在这个剧团落魄潦倒，最后积劳成疾，早早地走了。
临走前，母亲拉着听荷的手，只留下一句话：“荷儿，戏比天大，不管多难，别把祖师爷传下来的东西丢了。”
也就是为了这句话，听荷在剧团忍了三年。
这三年，她没上过一次正经的台，尽是跑龙套，或者给赛金凤当跟班。
赛金凤之所以这么打压她，就是怕她出头。
梨园行里，教会徒弟饿死师父，更何况是一个本来就天赋异禀的后生。
日子虽然苦，但听荷从没放弃过。
每天晚上，等大家都睡了，她就偷偷溜到离剧团不远的河边。
对着流淌的河水，对着天上的月亮，她一遍遍地练身段，一遍遍地默戏词。
夏练三伏，冬练三九，从未间断。
就在这种压抑的日子里，剧团迎来了一个惊天的大消息。
老团长郭大爷兴奋地召集大家开会。
“同志们！咱们剧团有救了！”
郭团长的脸因为激动而涨得通红。
“省里传来消息，有一位从南方回来的大老板，叫盛怀恩，那是真正的大慈善家。”
“他这次回乡，说是要考察咱们这里的文化产业，有意要赞助一大笔钱！”
“只要能得到这位盛老板的赏识，咱们剧团翻修戏台、置办行头、甚至大伙的工资，那都有着落了！”
台下一片哗然，大家眼里都放出了光。
在这个发不出工资的年代，这就等于天上掉馅饼。
“为了迎接盛老板，咱们必须要排一出大戏！”团长拍着桌子说。
“就排咱们的压箱底剧目——《锁麟囊》！”
所有的目光都集中到了赛金凤身上。
她是团里的头牌青衣，《锁麟囊》里的薛湘灵，非她莫属。
赛金凤得意地挺直了腰板，用眼角的余光扫视了一圈，最后落在了角落里的柳听荷身上。
那眼神充满了挑衅和轻蔑，仿佛在说：看见了吗？关键时刻，还得靠我。
听荷低着头，手指紧紧地绞着衣角。
《锁麟囊》是程派名剧，也是母亲生前最擅长的一出戏。
听荷从小耳濡目染，那戏词早就刻在了骨头里。
可惜，她没有机会。
排练开始了。
赛金凤为了显示自己的地位，在排练场上也是摆足了架子。
一会儿嫌琴师拉得慢了，一会儿嫌配戏的丫鬟站位不对。
稍不如意，就停下来大发雷霆。
老团长为了大局，只能陪着笑脸哄着她。
“金凤啊，你是咱们的台柱子，多担待点。”
赛金凤哼了一声：“也就是看在团长您的面子上，要是换了旁人，这破戏我早不伺候了。”
在这个节骨眼上，赛金凤更是变本加厉地折腾听荷。
“听荷！去给我倒杯热水，要八十度的，烫了不行凉了不行！”
“听荷！我的戏鞋怎么有点紧？是不是你没给我撑好？”
“听荷！去买点润喉的梨膏糖，要城东头老李家的，别的我吃不惯！”
听荷像个陀螺一样被她支使得团团转。
可是没人敢替听荷说话，大家都指望着赛金凤能把那位盛老板哄高兴了。
时间一天天过去，离演出的日子越来越近了。
整个剧团的气氛都紧张到了极点。
听说那位盛怀恩盛老板，不仅有钱，而且是个极其懂戏的行家。
早年在京津一带也是见过大世面的票友。
若是糊弄了他，那赞助的事儿肯定就黄了。
演出前一天的晚上。
赛金凤为了保持嗓子，早早地回宿舍休息了。
听荷还在道具间整理明天的道具。
看着那个金线绣制的锁麟囊道具，听荷忍不住拿了起来。
她在空荡荡的道具间里，轻轻地比划了一个身段。
月光透过窗户洒在她身上，那姿态，婉若游龙，翩若惊鸿。
“娘，您看着吧，总有一天，我会正大光明地唱这出戏。”
她在心里默默地许愿。
02
演出当天的早晨，天阴沉沉的，似乎憋着一场大雨。
剧团里却早已经是人声鼎沸，大家都在忙着最后的准备。
扫地的、搬椅子的、挂条幅的，忙得不可开交。
因为听说县里的领导都要陪着那位盛老板来看戏，谁也不敢怠慢。
然而，就在这忙乱之中，一声尖叫打破了早晨的秩序。
“不好啦！团长！不好啦！”
那是专门伺候赛金凤的小保姆小兰，慌慌张张地从楼上跑了下来。
老团长正在前台指挥灯光，听到喊声心里“咯噔”一下。
“怎么了？大呼小叫的成何体统！”
“赛老师……赛老师她……”小兰跑得上气不接下气，脸都白了。
“她嗓子……出不来声了！”
“什么？！”
老团长手里的茶缸子差点掉在地上。
他三步并作两步，冲向了赛金凤的化妆间。
推开门一看，只见赛金凤正对着镜子，满脸通红，神情惊恐。
她张着大嘴，拼命想发出声音，可是喉咙里只能传出像拉风箱一样的“嘶嘶”声。
别说唱戏了，连说话都费劲。
“这是怎么回事啊？昨晚不还好好的吗？”团长急得直跺脚。
赛金凤急得直掉眼泪，用手比划着，指着昨晚喝剩的凉茶，又指了指窗户。
大概是昨天贪凉，晚上睡觉没关窗户，再加上最近为了这出戏心里火气大，一下子这就是“急火攻心，风邪入体”。
这就是典型的“倒仓”，对于戏曲演员来说，这是要命的事儿。
“快！快去请刘大夫！”团长吼道。
刘大夫是团里的随队医生，背着药箱匆匆赶来。
把脉、看舌苔、检查声带。
刘大夫摇了摇头，叹了口气：“团长，这是声带急性水肿，充血太厉害了。”
“能不能打封闭？打一针能不能顶下来？”团长抓着刘大夫的胳膊。
“打封闭也不行啊，她这肿得连气道都快堵了，强行唱，这辈子嗓子就废了。”
一听这话，赛金凤彻底瘫坐在椅子上，面如死灰。
完了。
这下全完了。
剧场外面，已经陆陆续续有观众进场了。
听说那位盛怀恩盛老板的车队，已经到了县城的路口，再有半小时就到剧场。
如果这个时候宣布演出取消，或者是演砸了。
那不仅是丢人的问题，剧团的未来、大家的饭碗，全都没了。
团长急得在屋里转圈，头发都被抓乱了。
“怎么办？怎么办？这就这一出主戏啊！”
这个时候，副团长小声提醒了一句：“团长，要不……换人？”
“换人？说得轻巧！”赛金凤虽然说不出话，但耳朵尖着呢，一听这话，立马瞪圆了眼睛。
她拼命摇头，用手拍着桌子，发出“啊啊”的抗议声。
在她的心里，这个舞台是她的领地，决不允许别人染指。
尤其是她知道，团里能顶替她的青衣，只有那个她一直打压的柳听荷。
她宁愿剧团演砸了，也不愿意给柳听荷出头的机会。
人性的自私，在这一刻暴露无遗。
老团长看着赛金凤那个样子，心里也是窝火。
平时你作威作福也就算了，现在都火烧眉毛了，你还顾着自己的那点面子？
可是，他也犹豫。
柳听荷行吗？
这丫头平时闷不吭声的，虽然知道她是秋水仙的女儿，可毕竟没上过大台面啊。
要是上去了怯场，那岂不是死得更快？
时间一分一秒地过去。
前台已经传来了观众嘈杂的声音，甚至还有人开始吹口哨催场了。
“团长，盛老板的车到了！”门口的门卫大爷跑来报信。
这一声喊，就像一道催命符。
老团长深吸了一口气，眼神变得决绝起来。
他不再理会撒泼打滚的赛金凤，猛地转过身，大声喊道：“柳听荷呢？去把柳听荷给我叫来！”
角落里，正在默默整理头面的听荷站了出来。
她一直都在门口，屋里发生的一切她都听见了。
“团长，我在。”
她的声音平静，没有一丝慌乱。
团长盯着这个平时不起眼的姑娘，仿佛第一次认识她。
“丫头，这情况你也看见了。”
“敢不敢上？”
听荷抬起头，目光清澈如水：“团长只要敢让我上，我就敢唱。”
“好！”团长一咬牙，“死马当活马医了！化妆师，快！给听荷上妆！”
赛金凤疯了一样冲过来，想要推搡听荷，被两个龙套演员死死拉住。
她眼睁睁看着听荷坐到了属于她的化妆台前。
化妆师的手都有点抖，听荷却稳如泰山。
“王师傅，不用给我画那种媚俗的妆，我要画传统的青衣正旦妆，眉眼要吊起来。”听荷淡淡地吩咐。
此时的她，仿佛变了一个人，那种气场，竟然压得住场子。
赛金凤看到这一幕，心里的恐惧油然而生。
她突然意识到，这个平日里任她欺负的小丫头，身上藏着一股可怕的力量。
还有个大问题。
头面。
赛金凤的那些点翠头面，她死死抱在怀里不肯给。
“不用她的。”听荷站起身，从自己的破包袱里，拿出了一个小木盒子。
打开盒子，里面是一套有些陈旧，但是保养得极好的银头面。
那是母亲留下的遗物。
“我就用这一套。”
前台的报幕员已经在拖延时间了，声音都有些发颤。
盛怀恩在几个领导的陪同下，走进了剧场。
他是个五十多岁的男人，穿着一身考究的灰色中山装，虽然头发有些花白，但精神矍铄，腰板笔直。
他的脸上挂着礼貌性的微笑，但眼神里却透着一种阅尽沧桑的犀利。
他坐到了第一排的正中间，服务员赶紧端上了茶水。
“盛先生，这就是我们县最好的剧团，今天演的是《锁麟囊》。”陪同的领导殷勤地介绍。
盛怀恩微微点了点头，没说话。
其实他心里是不抱太大希望的。
他走南闯北这么多年，什么样的名角没见过？
这次回乡，更多的是为了还愿，为了寻找一段年轻时的记忆。
这种小县城的草台班子，能唱出什么味道来？
他端起茶杯，轻轻吹了吹浮在上面的茶叶。
如果唱得不好，听个过场就走吧，钱还是要捐的，算是给家乡做点贡献。
但他没有那个耐心听完全场。
后台，大幕的一角被轻轻掀开。
听荷站在侧幕，看着台下黑压压的观众，看着正中间那位气度不凡的老人。
她的手心里全是汗。
这不仅是一场戏。
这是她母亲未完的梦。
这是她二十二年人生中，最重要的一刻。
琴师看着团长的手势，拉响了手中的京胡。
那一缕悠扬而高亢的胡琴声，穿透了嘈杂的空气，瞬间压住了全场的声音。
灯光骤然聚焦在出将口。
所有人都屏住了呼吸。
那个被赛金凤压制了三年的“丑小鸭”，那个在深夜河边对着月亮独唱的姑娘。
终于要登场了。
03
舞台的灯光大亮。
那是两束追光，打在印着云纹的地毯上，扬起细微的尘埃，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
观众席稍微安静了一些，但还是有不少窃窃私语。
“听说换人了？”
“是啊，那个赛金凤好像病了，这换上来的是谁啊？”
“一个小年轻，能行吗？别是上来凑数的。”
“唉，看来今天这戏是要砸锅了。”
盛怀恩坐在台下，听到了周围的议论。
他微微皱了皱眉头，脸上露出一丝不耐烦的神色。
对于戏曲，他是有洁癖的。
与其听一个半吊子在台上糟蹋经典，不如不听。
他放下茶杯，看了一眼手腕上的表，心里盘算着，给个面子听五分钟，然后就找个借口离场。
此时，台上的锣鼓点变得紧凑起来。
“呛切呛切呛！”
就在这紧锣密鼓声中，柳听荷迈出了第一步。
虽然还没开口，但行家一出手，就知有没有。
只见她踩着轻盈的台步，圆场走得如同水上漂，稳当极了。
那一双水袖，随着她的步伐轻轻摆动，不急不躁，透着一股大家闺秀的端庄与娴静。
盛怀恩原本想走的念头，因为这几个步子，稍微顿了一下。
“这身段……倒是有几分规矩。”他在心里暗暗评价了一句。
但也仅此而已。
现在的年轻人，练功练得好的也有，但唱戏讲究的是“味儿”，那种韵味，没有岁月的沉淀是出不来的。
柳听荷走到了舞台中央，背对着观众，缓缓转过身来。
那是一张清丽脱俗的脸。
虽然妆容浓墨重彩，但那一双眼睛，却亮得惊人，仿佛藏着千言万语。
琴师的过门拉完了。
全场都在等着她开口。
后台的赛金凤死死盯着监视器，心里诅咒着：“唱破音！一定要唱破音！”
老团长攥着拳头，指甲都掐进了肉里。
柳听荷深吸一口气，气沉丹田。
她没有看台下的任何人，她的眼前，仿佛只有那条流淌不息的河，只有那个教她唱戏的母亲。
这一刻，她不是柳听荷。
她就是那个此时此景、感怀身世的薛湘灵。
她朱唇轻启，唱出了那句著名的导板：
“怕流水年华春去渺——”
这一嗓子，如同黄莺出谷，又似那深山古刹的晨钟，带着一种穿透灵魂的悲凉与苍劲。
字正腔圆，声情并茂，尤其是那个“渺”字的拖腔，婉转迂回，余音绕梁，带着一股子极少见的古韵和凄婉，那是如今多少名角都唱不出来的“程派”真传！
只听这一句，台下原本漫不经心的盛怀恩，手猛地一抖，滚烫的茶水泼在手上竟浑然不知！
他瞪大了眼睛，死死盯着台上那张扮相后的脸，整个人像是被雷击中一般，“噌”地一下从椅子上站了起来！
因为太过激动，身后的椅子都被他带倒了，“砰”的一声巨响。
但他全然不顾，只是颤抖着嘴唇，当着全场上千人的面，失声喊出了两个字：“……水仙？！”
热门跟贴