01
林晓月是在车间接到电话的。
机器的轰鸣声震耳欲聋，空气里弥漫着机油和金属混合的刺鼻味道。
她正戴着手套，满手油污地将一个个零件从流水线上取下，进行最后的质检。
为了省钱给父亲治病，她已经连续上了半个月的夜班。每个零件多一毛钱的计件工资，累积起来，就是父亲多吃一顿肉，多买一盒药的希望。
裤兜里的手机震动得像一条濒死的鱼，林晓月起初没在意，以为是那些催缴话费的垃圾短信。可那震动不依不饶，一遍又一遍。
她跟旁边的工友打了声招呼，快步走到车间角落，摘下手套，掏出手机。屏幕上跳动着三个字——“刘兰芝”。
这是她继母的名字。
林晓月心里咯噔一下，一种不祥的预感瞬间攫住了她的心脏。父亲身体不好，继母刘兰芝很少主动给她打电话，除非……
她不敢再想下去，颤抖着划开了接听键。
“喂，是晓月吗？”电话那头，刘兰芝的声音带着浓重的哭腔，背景音嘈杂，像是医院。
“阿姨，是我。我爸怎么了？是不是他……”
“晓月啊，你快回来吧！”刘兰芝在那头嚎啕大哭起来，“你爸他……他走了啊！今天早上还好好的，突然就心口疼，送到医院就……就没抢救过来！我的天哪，这日子可怎么过啊！”
轰的一声，林晓月觉得整个车间的噪音都消失了，世界变得一片死寂。手机从她无力的手中滑落，重重地砸在水泥地上，屏幕瞬间碎裂成一张蜘蛛网。
她什么都听不到了，脑子里只剩下继母那句“你爸他……他走了啊！”
工友们围了过来，七嘴八舌地问她怎么了。林晓月却像个木头人一样，呆呆地站着，眼泪毫无征兆地夺眶而出。
那个总说“我家晓月最出息”的男人，那个每次她回家都会给她做红烧肉的男人，那个把她扛在肩头看遍了小城风景的男人，就这么走了？
02
三天后，林晓月拖着疲惫不堪的身体，回到了阔别已久的家乡。
小城的天空灰蒙蒙的，像是也在为父亲的离去而悲伤。刚下长途车，她就看到了等在车站门口的邻居王婶。
王婶是看着她长大的，见她回来，眼圈一下子就红了。“孩子，你可算回来了。快，跟王婶回家，你阿姨一个人在家都快哭倒了。”
林晓月麻木地点点头，跟着王婶往家的方向走。
一路上，王婶唉声叹气，欲言又止。“晓月啊，你爸他……受苦了。”
“我爸走的时候，很痛苦吗？”林晓月声音沙哑地问。
王婶看了一眼她憔悴的脸，似乎想说什么，但最后只是重重地叹了口气：“你那个后妈……唉，一言难尽。你爸这病，要是早点好好治，不至于走这么快。”
这话像一根针，轻轻刺了林 a 晓月一下。她常年在外打工，每个月都把大半的工资寄回家，反复叮嘱继母一定要带父亲去最好的医院。难道……
她不敢深想，家的轮廓已经出现在眼前。
家门口没有挂白幡，也没有任何办丧事的样子，安静得有些诡异。
王婶把她送到门口，拍了拍她的手，低声说：“你坚强点，有事就来找王婶。”
林晓月推开门，一股浓重的艾草味扑面而来。刘兰芝正坐在客厅的沙发上，穿着一身黑衣服，眼睛红肿，看起来确实悲痛万分。
看到林晓月，她立刻扑了过来，抱着她又是一阵痛哭：“我的好女儿，你总算回来了！你不知道，你爸走的时候，嘴里还念叨着你的名字啊！”
林晓月的心像被刀割一样疼，她哽咽着问：“爸……爸呢？我想看看他。”
刘兰芝抹了抹眼泪，拉着她坐下，说：“晓月，你听我说。咱们这地方的风俗，人走了不能在家里停太久，对活人不好。而且现在天热，你爸走得又急……我……我今天早上就把你爸送去火化了。”
“什么？”林晓月猛地站了起来，难以置信地看着她，“火化了？怎么不等我回来？”
刘兰芝一脸为难，哭着说：“我也是没办法啊！请来的先生说，你爸的时辰不好，必须今天就得送走，不然会影响你的前程。我想着，你爸最疼的就是你，他肯定也不愿意耽误你。你放心，骨灰盒我已经请回来了，就放在他房间里。”
这番话说得滴水不漏，既是风俗，又是为了她好。林晓月虽然心里堵得难受，觉得连父亲最后一面都没见到是天大的遗憾，但在巨大的悲伤面前，她已经失去了思考的能力。
03
父亲的房间还保持着生前的样子，只是那张他躺了半辈子的床上，如今空空如也。
床头柜上，端正地摆放着一个崭新的、深棕色的骨灰盒。
林晓月走过去，伸出手，轻轻抚摸着冰冷的盒身，仿佛在抚摸父亲的脸颊。眼泪再次不受控制地涌出，她跪倒在地，对着骨灰盒，重重地磕了三个头。
“爸，女儿不孝，没能见您最后一面……”
刘兰芝走进来，扶起她，叹着气说：“人死不能复生，你也别太伤心了，日子总要过下去。你爸的后事，我已经托人安排好了，花了不少钱。你看，这是火葬场的发票，还有请人做法事的收据……”
她从口袋里掏出一叠单据，递到林晓月面前。
林晓月看都没看，从包里拿出一张银行卡，递给刘兰芝。“阿姨，这些年辛苦你了。这里面是我工作攒下的钱，密码是我生日。你先拿着，爸的后事一定要办得风光。”
看到银行卡，刘兰芝的眼睛里闪过一丝不易察觉的光芒，但很快又被悲伤掩盖。她推辞了一下：“这怎么行，这是你的辛苦钱。”
“应该的。”林晓月把卡硬塞到她手里，“只要爸能安心，花多少钱都值。”
刘兰芝这才收下，嘴里念叨着：“你真是你爸的好女儿，他泉下有知，也该瞑目了。”
接下来的两天，家里陆续来了些吊唁的亲戚。
林晓月的大伯，一个老实巴交的农民，拉着她的手说：“晓月，你爸走得太突然了。前两天我还看见他在小区门口坐着，虽然瘦了点，但精神头还行。怎么说走就走了？”
林晓月的心又被刺了一下。“大伯，我爸到底是什么病？”
大伯摇了摇头：“你问我，我问谁去？你阿姨就跟我们说，是突发心梗，没抢救过来。我们想去医院看看，她都说人已经送走了，不让我们添乱。”
每一个来吊唁的亲戚，说法都和刘兰芝如出一辙，但他们的眼神里，似乎都藏着一些别的东西。
林晓月开始觉得不对劲，但又说不上来哪里不对。或许是自己太敏感了。
04
葬礼办得简单而仓促。
按照刘兰芝的说法，父亲生前不喜欢热闹，一切从简就好。
下葬那天，天又下起了小雨。林晓月捧着父亲的骨灰盒，感觉它轻飘飘的，没什么分量。她想，人活一辈子，最后也就剩下这么一小捧灰了。
墓地是刘兰芝早就选好的，位置偏僻，价格便宜。
仪式结束，亲戚们都散了，只剩下林晓月和刘兰芝还站在墓碑前。
刘兰芝看着墓碑上父亲的名字，忽然开口道：“晓月，你看，这房子……你爸走了，就剩下我一个人住，空落落的，全是伤心回忆。我想着，要不把它卖了吧？”
林晓月愣住了。“卖房子？这是我爸留下的唯一念想了。”
“话是这么说，可我一个女人家，守着这么个空房子也不是个事儿啊。”刘兰芝开始抹眼泪，“而且，给你爸办后事，欠了不少外债。不卖房子，这债怎么还？我总不能让你一个女孩子家背债吧？”
又是这套说辞。
林晓月看着她，忽然觉得眼前的这个继母，无比陌生。父亲尸骨未寒，她就急着要卖掉他们唯一的家。
“这事以后再说吧。”林晓月冷冷地回答，第一次没有顺着她的话。
刘兰芝的脸色僵了一下，但很快又恢复了悲戚的样子，点了点头。
回家的路上，两人一路无话。
一进门，刘兰芝就接了个电话，她走到阳台上，压低了声音，但还是有几个词飘进了林晓月的耳朵里。
“……对……都办妥了……钱也到手了……放心吧，她什么都不知道……”
林晓月的心，一点点沉了下去。
她到底，不知道什么？
05
晚上，林晓月失眠了。
父亲的音容笑貌，像放电影一样在她脑海里一幕幕闪过。她忽然想起一件事。
小时候，家里穷，但父亲总是想办法给她最好的。有一次，她看上了邻居家小孩的一个铁皮青蛙，羡慕得不行。
父亲看在眼里，用废铁皮和木头，熬了好几个通宵，亲手给她做了一个更精致的。
那个铁皮青蛙，后来成了她的宝贝。父亲怕她弄丢，就在他房间的地板下，撬开一块木板，做了一个小小的“藏宝库”。
“晓月，这是咱俩的秘密基地。以后有什么宝贝，都藏在这里。”父亲当时笑着对她说。
这个秘密，只有他们父女俩知道。连母亲去世前都不知道，更别说后来嫁进门的刘兰芝了。
一个念头，像闪电一样划过林晓月的脑海。
她悄悄爬下床，蹑手蹑脚地走进父亲的房间。刘兰芝在隔壁睡得很沉，甚至还传来了轻微的鼾声。
林晓月借着手机微弱的光，找到了记忆中的那块地板。她趴在地上，用指甲一点点地抠着缝隙。
地板撬开了，下面果然有一个不大的空间。
里面没有金银财宝，只有一个巴掌大小的旧铁盒，上面上着一把小小的铜锁。
铁盒旁边，还压着一封信。
信封上，是父亲那熟悉的、有些颤抖的笔迹：“吾女晓月亲启”。
林晓月的心跳得飞快，她拿起信，颤抖着拆开。
“晓月，我的好女儿。当你看到这封信的时候，爸爸可能已经不在了。不要哭，人总有这么一天。
这几年，我的身体越来越差，那个女人……她是怎么对我的，你常年在外，我也不想让你担心。我怕我哪天就这么不明不白地走了，有些话，必须让你知道。
我这辈子没攒下什么钱，都让你阿姨拿去给她儿子买房了。我唯一能留给你的，就是这个盒子里的东西。它比钱重要。
如果我走了，你千万不要相信那个女人说的任何一句话。记住，一定要打开这个盒子。
盒子的钥匙，我藏在了老地方，就是当年给你修自行车时，藏备用钥匙的那个地方。
照顾好自己。
爱你的父亲，林国栋”
06
老地方？
林晓月的大脑飞速运转。当年她上初中，父亲给她买了辆二手自行车，车锁的备用钥匙，为了防止弄丢，父亲把它用胶带粘在了卧室老衣柜背后的一道墙缝里。
她立刻起身，搬开沉重的老式衣柜。
果然，在那道不起眼的裂缝里，她摸到了一把冰凉、小巧的钥匙。
她的手抖得厉害，几乎拿不稳。
客厅里，刘兰芝似乎翻了个身，发出了一声梦呓。
林晓月的心提到了嗓子眼，她屏住呼吸，等了许久，确认刘兰芝没有醒来，才回到地板前。
将钥匙插入锁孔，轻轻一拧。
“咔哒”一声，锁开了。
林晓月深吸一口气，缓缓地、郑重地打开了铁盒。
当看清盒子里面的东西时，她整个人如遭雷击，瞬间僵住了。
一股刺骨的寒意从脚底直冲天灵盖，让她浑身冰冷，血液都仿佛凝固了。
她脸上的血色褪尽，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。眼里的悲伤、疑惑、震惊，在这一刻，全部化为了无边的恐惧和滔天的愤怒。
铁盒从她无力的手中滑落，里面的东西撒了一地。
林晓月像是被抽走了所有力气，瘫坐在地上。她死死地盯着地上的东西，眼泪像断了线的珠子，疯狂地涌出。
她终于明白，为什么继母要那么着急地火化“父亲”。
她终于明白，为什么邻居和亲戚们都欲言又止。
她终于明白，父亲在信里说“不要相信那个女人说的任何一句话”是什么意思。
一股巨大的、被欺骗的痛苦和愤怒攫住了她。她颤抖着摸向自己的口袋，掏出那个屏幕碎裂的手机，用尽全身力气按下了三个数字。
电话接通的那一刻，她再也抑制不住，对着话筒发出了撕心裂肺的哭喊：
“喂……警察吗？我要报警！”
“她……她烧的不是我爸！”
热门跟贴