兰考，除了有焦裕禄，还有一位人民的好干部，他叫张钦礼。
他曾和焦裕禄一起治沙改土，骑着自行车跑遍村村寨寨的老党员，他是毛主席亲自接见过的干部，却在1979年被判刑13年，含冤入狱。
直到去世，他都没有等来官方的彻底平反，但在他出殡那天，兰考十万百姓自发出门送行，沿街磕头，喊着“张书记一路走好”，这一幕，至今都被当地人反复提起。
1949年，张钦礼才22岁，就当上了考城县县长，那一年新中国刚刚成立，百废待兴，农村特别穷，张钦礼从最基层干起，脚上穿的是草鞋，住的是土窑洞，天天琢磨的就是怎么让老百姓日子好过一点。
他不是坐在办公室里发号施令的人，而是扛锄头下地、跟群众一起干活的那种干部，1954年，兰封和考城两个县合并成了兰考县，张钦礼继续担任县长。
兰考的情况非常特殊，自然灾害频繁，风沙、盐碱、内涝“三害”常年困扰着这里，地上刮的是风，下雨就积水，土地一大片一大片白茫茫的盐碱地，农民种不出粮，吃不上饭。
1962年，焦裕禄来到兰考担任县委书记，张钦礼当时是县委副书记，两人一拍即合，开始带着干部群众一起治理“三害”，他们白天清淤疏河，晚上研究对策，冬天三九天冒着严寒下地丈量碱地，种泡桐、挖水渠、修林带，自己带头干。
张钦礼熟悉兰考的地形，被大家称作“活地图”，谁家地在哪儿、哪块地是重碱地、哪条沟发洪水，他都能说得一清二楚，在当年那个物资匮乏的年代，想治沙改土没有现代化设备，全靠人力，张钦礼和焦裕禄一样，亲自上阵，跪在地上量地，手上磨出血泡也不喊一声疼。
焦裕禄后来因病去世，张钦礼就接过了治理兰考的担子，他没有焦裕禄的光环，却干得一点也不比焦裕禄少，他继续带人种树、改地、打井，干了整整二十年，兰考的面貌一天比一天好转。
最值得一提的是，他后来升到开封地委和河南省革委会工作，手上权力大了，但他做的第一件事，就是把地委和省委分配给他的两辆车卖了，听起来不可思议，但当时确实是经过县委会议研究决定的。
卖车换了4.5万元，这笔钱他一分没用在自己身上，而是全都拿去给42个最穷的生产队打机井、配水泵、买柴油机，还派技术员教大家怎么使用，这种行为在当时是很罕见的，很多人觉得他“不会过日子”，但他自己说得很直接：“我坐汽车就和老百姓隔了一层玻璃。”
他骑着一辆破自行车，跑遍了兰考的每一个村庄，蓑衣当被盖，草鞋磨破一双又一双，他常年不在家吃饭，不是下乡就是在地头跟农民一起干活。
有一次他在外面连续工作几天，实在太累了，就在农户家门口打个地铺，盖着蓑衣就睡，有人劝他回城里休息，他摇摇头说：“地里的活离不开人。”
就是这么一个把自己掏空的干部，到了1979年，却被判刑13年，很多罪名在今天看来让人一头雾水，但他这一蹲就是11年。
这件事在兰考引起了很大的反应，很多农民听到他被判刑的消息都不敢相信，有些人凑钱买烧饼、带上水果糖去监狱看他，东坝头村的村民还专门选出代表，把全村人凑的钱买了些东西送过去，说：“你是为了咱兰考人坐牢，我们认你是咱的老县长。”
张钦礼在狱里不申诉、不争辩，别人劝他写申诉材料，他摆摆手说：“坐牢我认了，但我没干过害人的事。”他说得不多，但那种沉默更让人心疼。
1990年，他刑满释放，组织上安排他去疗养，他谢绝了，他说自己身体还行，兰考的地还需要人，他就这样又回到了那个熟悉的乡村，又开始四处转悠，继续为老百姓出主意、想办法。
那时候他已经快70岁了，可他一点不觉得累，谁家有困难了找他，他总是能帮上忙，有一次山东一个村妇女张娥得了淋巴结核，错过了医疗队的专家门诊，她来河南求医时恰好遇到张钦礼。
张钦礼知道后，马上让司机追车，硬是把专家请回来给她检查，这在当时不是小事，一个普通人能不能得到及时诊治，很多时候就靠有没有人帮忙。
2004年5月7日，张钦礼病逝，享年77岁，他临终前只交代了一句话：“丧事从简，不发讣告，不收礼，不给组织和群众添麻烦。”家属本来打算七天后下葬，可那年5月14日正赶上焦裕禄逝世四十周年纪念日，为了不影响活动，家人把丧事往后推了三天，整整十天守灵。
5月17日那天，张钦礼的骨灰从郑州运回兰考，灵车刚出高速口，意想不到的场面出现了，一长排出租车挂着白花鸣笛送行，退休工人穿着旧制服打着盘鼓站在街边送别。
兰考县的南北大街上挤满了人，有人把家里的清水、小葱拌豆腐端到门口，说这是送给“清白老县长”的最后一顿饭，很多人跪在地上磕头，有的哭着喊“张书记一路好走”，原本半小时的路程，硬是走了五个小时，灵车每走几步就有人拦住要祭拜一下。
送别的人中，有老人有小孩，有曾经跟他一起干活的乡干部，也有他修过水渠、打过井的农民，还有不少从外地赶来的群众，甚至有人在他墓前自发立碑，几年下来，那片墓地前形成了一片碑林，有上百块墓碑，写的都是“好人张钦礼”“人民怀念你”之类的话。
这场送别没有官员动员，没有宣传安排，完全是兰考百姓自发的行动，这种场面，在基层干部的葬礼上极其罕见，张钦礼从来没有被官方公开平反过，也没有恢复职务待遇，他生前没享过什么荣誉，死后却收获了最真诚的告别。
有些人可能觉得奇怪，为什么一个坐过牢、没被平反的人，会有这么多老百姓自发送别？其实道理很简单，老百姓记得住谁对他们好。
张钦礼不是什么大人物，不是部长、省长，也没进过中央，他是那种扎根在土地上，整天和农民打交道的干部。他不靠说话，不靠写材料，靠的是一双脚跑出来的民心。
他的一生，没有什么轰轰烈烈的大事，也没有什么惊天动地的光环，但他做的那些事，一桩桩一件件都落在老百姓的心坎上，今天我们再去兰考，很多人还能清楚地讲出他当年干了什么、怎么干的，那种记忆，是时间抹不掉的。
张钦礼的故事不是传奇，也不是神话，而是实打实走出来的一段人生，他的命运起起伏伏，经历过荣誉，也承受过冤屈，但他始终没离开过那片土地，有人说他是“活着的焦裕禄”，其实他自己从来不这么说，他说自己只是个普通党员，干了自己该干的事。
这就是张钦礼，一个从土地里走出来的老干部，一个把一生都交给兰考的人。
热门跟贴