亚军之外是滚烫的时光 | 盖聪|济南|烟台|盖聪|辩手|辩论赛|辩词

立冬雾起：一封团建里收到的“战书”

2025年11月7日，立冬，前一天烟台还裹着深秋的冷意，谁料清晨一睁眼，窗外竟漫着化不开的浓雾，太阳躲在雾后，只漏出一点朦胧的光，连对面楼的轮廓都已看不清。空气里带着水汽的暖，温度计悄悄往上爬了好几度，明明是立冬，却生出几分春的温润来。

那天是刑事业务部门的团建，我们几个人挤在韩书记的车里，要去里口山。前方的红绿灯完全隐在白茫茫里，只能靠着路边的反光杆勉强辨路。韩哥手握着方向盘，目光紧盯着前方，车速放得很慢，这时，韩书记忽然开口，语气很轻，却像一颗石子投进平静的水里：“省辩论赛的通知下来了，12 号去济南报道，13 号、14 号比赛。”我原本正望着窗外的雾发愣，听见这话，瞬间坐直了身子，心脏“咚咚”地跳得飞快，紧张像藤蔓一样缠上来 —— 省赛啊，那是我们去年满是遗憾的舞台，可兴奋也紧跟着冒了头，我下意识地扒拉着手指头数日子：刨去今天的团建，满打满算只有4天的备赛时间！韩书记笑了笑，眼角的皱纹里藏着温和：“是赶，所以得抓紧。不过你们几个没问题，好好准备，弄就行了！没问题的。”

望着车窗外浓得化不开的雾，忽然觉得这场雾像极了我们当时的处境 —— 前路看似模糊，却藏着隐隐的光；时间虽然紧张，可一想到能和队友们一起站上省赛的舞台给去年的自己一个交代，能把平日里对法律的思考装进辩论里，那份紧张就慢慢变成了期待。我悄悄在心里盘算：回去后要和大家确认团队分工，要赶紧联系姜玫姐、建军姐……脑子里的念头越转越快，连窗外的雾，都好像没那么让人看不清方向了。

随着太阳升起，车窗外的雾气慢慢散去，风景渐渐清晰起来，路边的树木虽已落叶，却透着一股坚韧的劲儿 —— 四天又怎样？只要我们心往一处想，劲往一处使，再紧的时间，也能挤出光来。

备赛时光：辩词里藏着我们的朝与暮

备赛的日子，像一壶慢慢熬煮的茶，初尝是苦涩的忙碌，细品却满是回甘。

站在台上，我攥着写满批注的立论稿，指腹反复摩挲着纸页边缘被磨得发毛的褶皱，手心沁着汗，眼前忽然晃过前几天的备赛时光，即藏在烟台所里的会议室与党建室里，也藏在济南赛前深夜的灯光下，最终都揉进了我们场上的每一句话中。

在烟台时，鑫士铭的会议室和党建室，成了我们的“备赛根据地”，每天一到律所，我们就往这两个地方跑，早起、熬夜，说不痛苦当然是假的。春秋为了弥补我们去年的遗憾，主动请缨，不问名禄，不管工作有多忙，努力挤出时间来帮我们梳理思路、准备材料，我想这就是真正意义上的“战友”。金生不仅在饮食方面照顾得细致入微，也在辩题上作为我们的“外置大脑”拼命提供想法，不喊苦不喊累，永远像个小太阳一样“开朗”。首席每每路过，总会停下脚步，推开门对我们说，加油，回来给你们庆祝。党建室的屏幕上写满了案情分析和逻辑链条，连缝隙里都挤着关键词；党建室的长桌被资料占得满满当当，打印好的资料堆成小山，桌角还放着我们喝空的咖啡杯。有时讨论到兴起，你一句我一句地争执，声音越来越大，可谁也没真的生气，反而越辩越清晰——就像姜玫姐说的：“吵不散的才是战友，你们会收获不一样的感情。”

到济南后，初赛前一晚，依霖趴在桌子上，电脑屏幕的光映着她眼底的红血丝，手里不仅备战着这场初赛，更为了复赛做准备到凌晨两点。“初赛的逻辑链我再顺一遍，复赛的战场也得提前准备。”她说话时声音有点哑，手指在键盘上敲得飞快，时不时停下来揉一揉发酸的肩。旁边的瑾晨脸色苍白，捂着肚子窝在床上，额头上还渗着细汗，她生病了需要好好休息，可听说要熬夜备赛，还是硬撑着陪伴，听我们讨论到关键处，还会强撑着坐直身子，轻声补充“我觉得这篇文章说的不错”，眼神里满是认真，没有一丝怨言，更是抽了一手“好签”，活生生锦鲤本人。建军姐更是连坐下来歇会儿的时间都没有，我们抛出的每个疑问，她都记在心里，匆匆回到了隔壁房间，把零散的问题整理成完整的稿件，她来来回回跑了好几趟，灯光下，她往返的身影，像一道不停歇的暖流。俊凯哥像个搬运工，带给我们勇气和各种补给。姜玫姐则像个“定海神针”，一边要帮我们梳理思路，时不时提出更精准的建议，一边还要统筹安排备赛进度，更是改完一辩稿又改三辩稿，来来回回往返济南烟台，她还特意叮嘱金生：“帮他们准备点水果……”想到这些，我深吸一口气，攥紧了手里的稿件，这哪里是一篇简单的稿子，分明是队友们用熬夜的疲惫、带病的坚持、反复的打磨，一点点织成的底气！立论时，看到台下有评委轻轻点头，那一刻我忽然明白，我们能站得住脚，不只是因为法理严谨，更因为背后藏着团队每个人的真心与坚守。

半决赛时，宇鑫临危受命，哭着说“依霖把我送进半决赛，我不能拖大家后腿”。面对对方犀利的问题，我刚想开口，宇鑫已经稳稳接话，她声音坚定，把逻辑清晰地铺展开来。我坐在她身边，我们偷偷用拳头给彼此加油打气，我忽然懂了“并肩”不是嘴上说说，是你想到一半的话，有人能替你说完。志龙更是在三辩稿上精益求精、一遍遍打磨，只为在最后结辩时一鸣惊人。金生、瑾晨，扮演不同模式的对方辩友陪我们模辩，有时候扮演“挑剔”的对手，抛出的问题又准又狠，有时候扮演“傻瓜”式对手，输出的内容又长又多，建军姐时不时来几个金句让我们赞叹，我们也会进行复盘，哪怕是“语速太快”“眼神不够坚定” 这样的小问题，也绝不放过。青岛辩论队的于峰和威海辩论队的王圣元也来帮忙，他们带着专业的积累和滚烫的情谊赶来，帮我们打磨辩词、优化攻防策略。想起圣元羡慕地感叹：“你们真好，这种讨论氛围真好，是团队该有的样子”。

备赛的时光，我们从法律条文到实际案例，从法理逻辑到人情考量，从晨光熹微的早上到那些暮色四合的夜晚 —— 围着会议桌，头顶的光像小太阳，把辩词照得发亮，有人在写，有人在查，有人在念，偶尔有人说“累了”，可没人起身离开，只是揉揉眼睛，接着往下聊。那些日子，我们把晨光里的思考、暮色里的讨论、深夜里的修改，都一针一线缝进了辩词里。没有什么“官方套路”，没有什么“标准答案”，只有一群人捧着对法律的真心，想把每一个观点都磨得发亮，想让每一句辩词都既站得住法理，又贴得上人心。

每个人，都一点一滴地在细碎里熬煮着热爱。

赛场下的暖，比奖杯更烫

总决赛的哨声落下时，我们攻防有序、发挥稳定，交出了一份满意的答卷。虽有不甘，但没有人垂头丧气，队员们相视一笑，先给了彼此一个大大的拥抱 —— 我们都清楚，这一路从烟台的浓雾里启程，在济南的深夜里奋战，把每一份心血都揉进了赛场上，能站到总决赛的舞台，能把最好的状态展现出来，就已经没有遗憾。

观众席上的掌声比想象中更热烈。好多其他队的辩手走过来，笑着说：“你们的立论太扎实了！” 还有别的队的领队也频频竖起大拇指：“烟台队真的太棒了！” 那些真诚的认可，像冬日里的暖阳，比手中的亚军奖杯更让人觉得滚烫。

更没想到的是，济南分所的同事们早就等着我们了。朱主任原本买好了当天回烟台的车票，听说我们比赛结束，特意改签了行程，还拉着乃一哥一起，说要带我们去吃济南最好吃的烧烤，好好庆祝一番。朱主任笑着给我们倒上酒，乃一哥则忙着给我们夹菜，饭桌上，大家聊着比赛时的趣事，说着备赛时的糗事，笑声此起彼伏，泪水也止不住地流着。窗外的济南夜色渐浓，室内的灯光温暖明亮，杯盏碰撞的清脆声响里，满是家人般的亲切与热闹。

那一刻我忽然明白，所谓的荣誉，从来不止是奖杯和名次，是队友们熬夜时的相互陪伴，是同事们默默地支持与分担，是陌生对手真诚的认可，是远方家人们的温暖相待。这些藏在赛场下的暖，像一束束光，照亮了我们前行的路，也让这段辩论征途，变得格外珍贵与难忘。

荣誉之外，是更长远的路

捧着亚军奖杯回来那天，烟台的风也温柔。有人问我“没拿冠军会不会可惜”，我想说的是：“我们已经把最真最好的样子亮出来了，这就够了。输赢之外，还有更重要的东西，那就是自己做到了什么，别人看到了什么，我们传递了什么。” 是啊，比赛有输赢，可对法治的热爱没有终点；奖杯有分量，可藏在时光里的温暖与成长，更重千斤！还记得那天分不清是哪个领队竖着大拇指对我说“盖聪这两天就没低过头就没看过稿！”，我半开玩笑地回他：“不能低头，皇冠会掉啊。”话一出口，我们都笑了起来。可这句话里藏着的，不只是玩笑 —— 那 “皇冠”，是我们对自己的要求，是团队的信任，是对法律辩论的尊重。正是这份“不低头”的坚持，让我们在赛场上站稳了脚跟，也让我们在这段征途中，收获了比冠军更宝贵的成长。

以后走在办案的路上，我或许会想起那天济南赛场的掌声，想起备赛时那盏不灭的灯，想起立冬那天烟台的浓雾。我会把辩论里锤炼出的细致，放进每一份法律文书里；把团队教给我的温暖，带进每一次和当事人的沟通里。

奖杯，不是终点，是我们带着法律人的真心，继续往前走的起点 —— 我们要让更多人知道，律师不只是法庭上唇枪舌剑的辩手，更是带着温度守护正义的人。