年会宴会厅里觥筹交错，水晶吊灯把每个人的笑脸都照得发亮。
销售部的叶峻熙正举着红酒和总监谈笑风生，几个女同事在自拍杆前笑作一团。
程俊友坐在喧闹的边缘，目光不经意扫过最角落的圆桌。
老保安韩铁柱穿着洗得发白的工装，独自坐在那里。
他粗糙的手指摩挲着茶杯边缘，与周围格格不入。
没有人往那个方向多看一眼，仿佛他是透明的。
程俊友想起入职时正是这位老人给他办的门禁卡。
那双布满老茧的手把卡片递过来时，还细心提醒他照片容易褪色。
此刻，市场部经理正端着酒杯从老人桌边走过，视线却越过他投向远处。
程俊友轻轻转动着手中的酒杯，琥珀色的液体在灯光下荡漾。
他深吸一口气，站起身向那个被遗忘的角落走去。
这个决定将改变他在公司的命运，只是此刻的他浑然不知。
01
宴会厅里的暖气开得太足，程俊友觉得西装领口有些发紧。
他解开了最上面的纽扣，目光再次飘向角落里的韩铁柱。
老人坐得笔直，像是还在站岗，面前的白瓷茶杯已经见了底。
"俊友，发什么呆呢？"叶峻熙端着香槟凑过来，顺着他的视线望去。
看到韩铁柱时，叶峻熙的嘴角微微下撇，露出一个似笑非笑的表情。
"你看那老保安，还真来参加团建了。"叶峻熙压低声音，"保洁阿姨都知道不来自讨没趣。"
程俊友没有接话，他记得上周加班到深夜时的一幕。
那天下着暴雨，他忘记带伞，站在大厅门口犹豫要不要冲进雨里。
韩铁柱默默递来一把黑色的长柄伞，伞面已经有些褪色，但很干净。
"年轻人别淋雨，容易感冒。"老人说完就转身回到岗位，甚至没留名字。
现在，那把伞还靠在程俊友工位的角落里，他准备明天洗干净还回去。
"听说他在公司干了十几年了，比很多经理资历都老。"程俊友轻声说。
叶峻熙不以为然地晃着酒杯："保安就是保安，资历再老也是看门的。"
这时主持人宣布董事长要致辞，全场顿时安静下来。
五十六岁的罗勇健步走上舞台，银灰色西装剪裁得体，气场十足。
他讲话时目光扫过全场，每个员工都感觉董事长在看自己。
程俊友注意到，当罗勇的目光扫到韩铁柱所在角落时，似乎微微停顿了一下。
但那个停顿转瞬即逝，快得让人以为是错觉。
致辞结束后，餐厅服务员开始上菜，大厅里又恢复了喧闹。
韩铁柱那桌始终只有他一个人，其他同事宁可挤在别的桌加座。
老人安静地吃着面前的菜，偶尔抬头看看热闹的同事们。
程俊友看见他夹菜时总是小心避开海鲜和肉类，只夹些素菜。
"怎么了？你还真关心起保安来了？"叶峻熙碰碰他的胳膊。
"没有，就是觉得...有点过分了。"程俊友轻声说。
叶峻熙笑了："你这人就是太善良，在职场上这可是弱点。"
程俊友不再说话，只是默默看着韩铁柱独自吃完那顿年夜饭。
老人吃完后轻轻擦了擦嘴，把餐具整齐地摆好，然后继续端正地坐着。
02
程俊友还记得三年前刚入职时的情景。
那是炎热的八月，他抱着装满个人物品的纸箱，满头大汗地走进大厅。
"新来的？"韩铁柱从值班室窗口探出头来，古铜色的脸上皱纹很深。
在办理门禁卡的时候，老人仔细核对着信息，每个步骤都一丝不苟。
"程俊友，研发部。"他喃喃念着，花白眉毛微微皱起，"这照片拍得不太像。"
程俊友惊讶地发现，老人居然能凭一张证件照看出不像本人。
"您怎么知道不像？"他好奇地问。
韩铁柱抬起头，眼睛在阳光下呈现出浅褐色："看眼神。照片里的你太紧张了。"
那一刻程俊友感到被看穿的尴尬，同时也对这个观察入微的老人产生敬意。
后来他注意到，韩铁柱确实能记住每个员工的姓名和部门。
有次财务部新来的实习生没戴工牌，被前台拦在外面。
是韩铁柱解了围："她是财务部新来的小张，上周刚办的入职。"
老人甚至记得每个员工的习惯，比如谁总是迟到，谁经常加班。
程俊友有次半夜回公司取文件，发现韩铁柱还在值班室看报纸。
"韩叔，这么晚还没下班？"他惊讶地问。
"等人。"老人简练地回答，目光却扫过程俊友手里厚厚的文件袋。
后来他才从保安队长那里听说，韩铁柱总是自愿值夜班。
理由是"家里冷清，这里热闹"，但大家都猜是他需要多挣点加班费。
"俊友，尝尝这个龙虾。"叶峻熙的声音把他拉回现实。
一只鲜红的龙虾被放到他盘子里，散发着诱人的香气。
"谢谢。"程俊友机械地道谢，目光却再次飘向角落。
韩铁柱面前依然只有那杯茶，连个倒酒的人都没有。
市场部的人正在轮流给总监敬酒，笑声一阵高过一阵。
相比之下，角落里的安静显得格外刺眼。
程俊友突然想起母亲常说的话：看一个人如何对待服务员，就能看出他的人品。
03
餐宴进行到一半，气氛更加热烈起来。
酒精让每个人都放松了警惕，平时严肃的上级也开始勾肩搭背。
程俊友被灌了几杯红酒，感觉脸颊发烫，头脑却异常清醒。
他看到韩铁柱起身去洗手间，老人走路时腰板挺直，步伐稳健。
几个喝嗨的年轻员工差点撞到他，却连句道歉都没有。
老人只是侧身让路，脸上没有任何表情，像是早已习惯。
"你看那老头的工装，洗得都发白了。"同桌的李瑶小声说。
"听说他女儿在国外，很少回来看他。"有人接话。
"那他怎么还来做保安？女儿不寄钱吗？"
"谁知道呢，可能关系不好吧。"
程俊友默默听着这些议论，心里不是滋味。
他想起上个月公司组织体检，在医院走廊遇见韩铁柱。
老人独自坐在长椅上等待叫号，手里拿着厚厚的体检表。
"韩叔，您家人没陪您来吗？"程俊友自然地坐下陪他聊天。
"女儿忙。"老人简短回答，但眼神柔和了许多。
那天他们聊了二十分钟，直到护士叫到韩铁柱的名字。
临走时老人突然说："小程，你是个好孩子。"
现在想来，那句话里似乎包含着某种深意。
韩铁柱从洗手间回来，依旧安静地坐在自己的位置上。
服务员上来一道甜品，是精致的杨枝甘露。
老人看着碗里的芒果粒，犹豫了一下，没有动勺子。
程俊友突然想起，有次午饭时听韩铁柱说过对芒果过敏。
这么细节的事情，连他自己都差点忘了，老人却记得每个员工的喜好和禁忌。
"我去敬韩叔一杯。"程俊友突然站起来，声音不大但很坚定。
叶峻熙惊讶地看着他："你疯了？那么多领导还没敬酒呢！"
"很快回来。"程俊友端起自己的酒杯，向角落走去。
他能感觉到背后惊讶的目光，但脚步没有犹豫。
04
走近了，程俊友才看清韩铁柱今天的工装确实很旧了。
袖口已经磨得起毛，但洗得干干净净，纽扣也扣得一丝不苟。
"韩叔，我敬您一杯。"程俊友举起酒杯，尽量让声音自然。
老人抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随即化为温和的笑意。
"小程啊，坐。"他指了指身边的空椅子。
程俊友坐下时注意到，这张桌子虽然冷清，但视角很好。
从这里可以看清整个宴会厅，每个人都在视线范围内。
"您怎么一个人坐这儿？"话一出口程俊友就后悔了。
这问题太直接，可能会让老人难堪。
但韩铁柱只是笑了笑："这里安静，适合我这样的老头子。"
他的声音低沉有力，不像一般老人那样虚弱。
"我敬您。"程俊友再次举起酒杯，"感谢您平时照顾。"
韩铁柱端起茶杯："我以茶代酒，年纪大了，医生不让喝。"
两人碰杯时，程俊友注意到老人的手很稳，眼神清澈有神。
"您女儿最近还好吗？"程俊友找话题聊。
"在国外忙事业，一年回不来几次。"韩铁柱语气平静。
"那您一个人会不会太孤单？"
"习惯了。公司里这么多年轻人，看着就热闹。"
程俊友发现，韩铁柱说话时总是不经意地扫视全场。
那眼神不像是在看热闹，更像是在观察什么。
"您在公司这么多年，应该见过不少变化吧？"
韩铁柱点点头，目光深远："人来人往，都是过客。"
这时舞台上开始抽奖环节，欢呼声此起彼伏。
韩铁柱微微皱眉，似乎不太喜欢这种喧闹。
"您不喜欢热闹？"程俊友问。
"不是不喜欢，"老人缓缓道，"是太热闹容易让人迷失。"
这句话说得意味深长，程俊友一时不知如何接话。
05
三等奖开奖时，叶峻熙中了一台空气净化器。
他兴奋地跑来想跟程俊友分享喜悦，看到韩铁柱时表情僵了一下。
"俊友，总监叫我们过去拍照呢。"叶峻熙找了个借口。
程俊友看出他的心思，微微一笑："你们先拍，我陪韩叔聊会儿。"
叶峻熙凑近他耳边："你别犯傻，那么多领导在，你在这陪保安？"
声音虽小，但韩铁柱显然听到了，老人端起茶杯抿了一口。
程俊友正色道："韩叔也是公司一员，而且是前辈。"
叶峻熙耸耸肩，露出"随你便"的表情转身走了。
"给你添麻烦了。"韩铁柱轻声说。
"没有的事。"程俊友真诚地说，"跟您聊天很舒服。"
这话不是客套。和韩铁柱聊天确实让人放松。
老人说话不紧不慢，每句都经过思考，但不会让人感到压力。
"现在的年轻人，都像你这么踏实的不多了。"韩铁柱突然说。
程俊友不好意思地笑笑："我也就是个普通员工。"
"普通不代表不好。"老人目光深邃，"浮躁的人走不远。"
这时二等奖开奖，是一台最新款手机。
中奖的是前台小姑娘，她激动得跳起来，全场都在为她欢呼。
韩铁柱看着那个方向，嘴角带着淡淡的笑意。
"您不参加抽奖吗？"程俊友问。
"参加了，但希望不要中奖。"老人说。
"为什么？"
"奖品应该给更需要的人。我一个老头子，用不着那些新潮玩意。"
程俊友想起上次公司发福利，韩铁柱也把购物卡送给了一个家里困难的保洁员。
当时有人说他傻，老人只是说："我够用了。"
现在想来，这种淡泊的态度确实不像普通保安。
06
宴会接近尾声，很多人都喝得东倒西歪。
韩铁柱看了眼手表，起身准备离开。
"韩叔，我送您回去吧。"程俊友也站起来。
老人摆摆手："不用，我回值班室。"
但程俊友坚持要送，他注意到韩铁柱脚步有些虚浮。
虽然只喝了茶，但坐了近三个小时，年轻人都会腿麻。
走到电梯口时，他们遇见同样要离开的董事长罗勇。
罗勇身边围着几个高管，正在讨论什么。
看到韩铁柱时，罗勇明显停顿了一下。
程俊友以为董事长会打招呼，但罗勇只是微微点头。
那个点头很轻微，像是上级对下属的随意致意。
韩铁柱也回以同样的点头，没有任何特别的表情。
电梯门关上后，程俊友忍不住问："韩叔，董事长平时对员工怎么样？"
老人沉思片刻："他是个好领导，就是太忙。"
这个评价很中立，听不出特别的感情色彩。
走到值班室门口，韩铁柱掏出钥匙开门。
程俊友惊讶地发现，值班室比他想象中整洁许多。
书桌上整齐地放着几本书，最上面是一本《管理学原理》。
墙上挂着一幅毛笔字，写的是"宁静致远"。
"韩叔，您这字写得真好。"程俊友由衷赞叹。
韩铁柱笑了笑："闲着没事练着玩的。"
老人给程俊友倒了杯水，动作从容优雅。
这种气质，确实不像普通保安。
但程俊友没有多想，只觉得是个人修养问题。
"今天谢谢你。"韩铁柱突然说，眼神格外认真。
"应该的，韩叔您太客气了。"
老人深深看了他一眼："记住，保持本心很难，但很值得。"
这句临别赠言让程俊友陷入沉思。
走在回家的路上，他反复琢磨着这句话的意思。
夜风很凉，但他心里暖暖的。
07
第二天上班，程俊友一直惦记着还伞。
他特意早点到公司，把洗干净的伞放在值班室门口。
韩铁柱还没来上班，接替他的是另一个保安。
"老韩今天请假了。"那个保安说，"说是家里有事。"
程俊友有些失望，但还是把伞留在了值班室。
上午九点，他正在处理邮件，内线电话突然响起。
是董事长秘书打来的："程先生，董事长请您现在来他办公室一趟。"
程俊友心里一紧。普通员工很少被董事长直接召见。
他迅速回想最近的工作，似乎没有出什么差错。
难道是昨天的团建？他陪韩铁柱聊天被领导看见了？
叶峻熙探头问："谁的电话？看你脸色都变了。"
"董事长秘书。"程俊友如实相告。
叶峻熙瞪大眼睛："你犯什么事了？"
"我也不知道。"程俊友整理了一下领带，深吸一口气。
走向董事长办公室的路上，他心跳得厉害。
秘书看到他，露出一个职业微笑："直接进去吧，董事长在等您。"
程俊友敲门时，手心都在冒汗。
"请进。"罗勇的声音透过厚重的木门传来。
08
董事长办公室比想象中简洁，巨大的落地窗外是城市全景。
罗勇坐在办公桌后，正在看一份文件。
他示意程俊友坐下，目光锐利如鹰。
"昨晚的团建怎么样？"罗勇开门见山。
"很好，大家玩得很开心。"程俊友谨慎地回答。
罗勇放下文件，双手交叉放在桌上："我看到你和一个保安聊天。"
程俊友心里一沉，果然是因为这件事。
"是的，韩叔是公司老员工，我觉得应该..."
罗勇打断他："你觉得一个普通保安，值得你花时间陪他聊天？"
这个问题带着试探，程俊友拿不准董事长的意图。
他思考片刻，决定实话实说："我觉得每个人都值得尊重。"
罗勇盯着他看了几秒钟，突然笑了："说得好。"
这反应出乎程俊友意料，他更加困惑了。
"知道我为什么叫你来吗？"罗勇站起身，走到窗前。
热门跟贴