婚前我见过赵明川的前妻一次。她穿着米色风衣，妆容精致，在咖啡馆里跟他谈孩子抚养权的事。我坐在角落等他，看见那个女人说话时手一直在颤抖，杯子里的咖啡洒了半杯在桌上。
赵明川全程没什么表情，只在她哭的时候递过去一张纸巾。后来上车，他跟我说："她情绪不稳定，医生说可能是抑郁症。"语气很平静，像在陈述别人的事。
我那时候刚离婚半年，前夫出轨，净身出户给了我一套房。赵明川比我大六岁，是朋友介绍认识的，做建筑设计，收入不错。他话不多，但该说的都说得清楚——房子车子都在前妻名下，每月给孩子抚养费一万二，我们结婚后各自经济独立。
我觉得这样挺好的。三十五岁了，不需要什么轰轰烈烈，只想找个能过日子的人。
婚后第三个月，我发现他晚上经常刷手机到很晚。我问他在看什么，他说工作上的图纸。我凑过去瞄了一眼，屏幕确实是CAD软件。我没多想。
他对我一直很客气。客气到我有时候觉得我们更像合租室友。早上他起得比我早，会煮咖啡，但从来不会问我要不要喝一杯。晚上我做饭，他吃完就进书房，说要加班。周末他去健身房，或者去见客户，很少在家。
我试过跟他说想一起出去走走，他说最近项目紧，等忙完这阵子。这话他说了三个月。
转折来得很突然。
那天是周六下午，我在家收拾衣柜。门铃响了，我以为是快递，开门看见一个女人站在门口。她比我上次见到时瘦了很多，脸色苍白，眼睛里布满红血丝。
"你是赵明川的……"她看着我，声音发抖。
"我是他妻子。"我说。
她笑了一下，那种笑让我浑身不舒服。"能进去坐坐吗?我有些话想跟你说。"
我让开了路。她走进客厅，目光在四周打量，最后落在沙发旁边的茶几上。那里放着赵明川昨晚喝剩的半杯茶。
"他现在还是喜欢喝普洱?"她问。
我点点头，开始觉得不对劲。
她从包里拿出一沓照片，放在茶几上。"这是上个月拍的。"
照片里，赵明川和她站在一家餐厅门口，他的手搭在她肩上。还有几张是在商场，在电影院，在公园。最后一张，两个人坐在车里，她靠在他肩膀上。
我盯着那些照片，脑子一片空白。
"我们从来没有真正分开过。"她说，声音很轻，"他跟你结婚，是因为我当时病得很重，医生说我需要独立生活一段时间。他想给我空间，又怕我真的撑不下去，所以……"
"所以他找了个替补。"我接了她的话。
她沉默了几秒钟。"对不起。"
我倒了杯水，手很稳。这大概是我这些年学会的本事——越是想崩溃的时候，表面越要撑住。
"他每个月给你的钱，其实有一半是我的。"她继续说，"他名下没什么资产，都在我这里。房子车子，还有公司的股份。他说等我好起来，会跟你离婚。"
我想起那些晚上他刷手机的场景，想起他周末的外出，想起他对我那种始终保持距离的客气。所有的细节突然都对上了号。
"你为什么要告诉我?"我问。
她看着我，眼睛湿了。"因为我发现我可能永远好不起来了。我不想再这样下去，也不想让你继续被蒙在鼓里。"
她站起身，朝门口走。走到门边，她回过头："他其实是个好人，只是太怕失去了。"
门关上的那一刻，我听见自己的心跳声。很响，很慢。
赵明川晚上十点才回来。他进门看见我坐在客厅，茶几上摊着那些照片，愣了一下。
"她来找你了?"他脱下外套，语气还是那么平静。
"嗯。"
他走过来，坐在我对面。"对不起。"
我笑了。"你知道吗，我最讨厌的就是这句话。"
"我确实骗了你。"他说，"但我没想过要伤害你。"
"所以你的计划是什么?"我问，"等她好起来，跟我离婚，给我一笔钱，然后大家好聚好散?"
他没说话，算是默认了。
我起身去卧室，拿出行李箱开始收拾东西。他跟进来，站在门口看着我。
"房子我不要了，婚前协议写得很清楚，各自财产归各自。"我把衣服一件件叠好放进箱子，"我也不会要你什么补偿。"
"你可以……"他想说什么，被我打断了。
"我可以什么?可以理解你的苦衷?可以原谅你的谎言?"我停下手里的动作，看着他，"赵明川，我不恨你。我只是觉得，三十五岁的人了，还要给别人的感情当工具人，挺可悲的。"
他的脸色变了变，但还是什么都没说。
我拖着行李箱出门的时候，回头看了一眼这个住了半年的家。客厅的灯还亮着，茶几上的照片散落一地。我突然想起刚搬进来的那天，他说："以后这就是你的家了。"
我当时还挺感动的。现在想想，这句话里连个"我们"都没有。
离开他家我直接回了自己的房子。那套因为前夫出轨得来的房子，一直空着，家具都没添置齐全。我打开门，屋里有股霉味。
我坐在客厅的地板上，看着空荡荡的墙壁，突然就哭了。不是因为赵明川的背叛，是因为我发现自己好像一直在逃避。逃避上一段婚姻的失败，逃避重新开始的勇气，逃避真正去爱一个人的风险。
所以我选了赵明川这样的人。他看起来稳重可靠，实际上不过是个不会给我带来任何情感波动的合作伙伴。我以为这样就能保护自己，结果发现，逃避本身就是最大的伤害。
手机响了。是赵明川的前妻，她发来一条消息："谢谢你。我已经决定去住院治疗了。也许只有真正放手，我才能好起来。"
我回了一个字："好。"
然后我把赵明川的联系方式删了，把那些照片都扔进垃圾桶。
第二天早上，我去了家具城，给房子买了新沙发、新床、新窗帘。花了整整一天时间布置，累得腰都直不起来。但看着逐渐有了样子的家，我觉得这是我这半年来，第一次真正为自己做点什么。
朋友打电话来问我最近怎么样，我说挺好的。她不信，说要来看我。我说不用了，真的挺好的。
挂了电话，我站在阳台上，看着楼下来来往往的人。天快黑了，路灯一盏盏亮起来。
我想，三十五岁，还来得及。来得及重新开始，来得及学会爱人，来得及找到那个真正把我当回事的人。
如果找不到，一个人也挺好的。至少不用再给任何人当替补了。
热门跟贴