“阿强，你走了，牛咋办？这个家咋办？”父亲绝望的嘶吼，被我决绝地抛在六年前那个清晨的尘土里。
我曾以为，狠心撇下那八头象征着贫穷与禁锢的奶牛，奔赴遥远的城市，是我改变命运的唯一出路。
六年来，我尝尽辛酸，终于揣着所有积蓄返乡，准备回来撑起这个家。
可当我重新站上那片熟悉的放牛山坡，眼前的景象却让我如遭雷击，血液几乎凝固。
在我缺席的这些年里，到底发生了什么？
01
我叫阿强，那年我二十岁，身体里的每一滴血液似乎都在为了“出人头地”这四个字而奔腾叫嚣。
山外的世界对我而言，充满了致命的、无法抗拒的吸引力，我从那些偶尔回村的同乡口中听说了那里有高耸入云的楼房，有夜晚亮如白昼的霓虹，有数不清的工作机会和无限的可能性。
我的梦想在那时看来，简单又纯粹，就是去山的那边赚钱，赚很多很多的钱。
然后用这些钱把家里的土坯房推倒，盖一栋村里最气派的砖瓦房，再把父母接出去，让他们也看看我看到过的繁华世界，至少，让他们在村里邻居面前能把腰杆挺得直直的。
可这个梦想的代价，是必须狠心撇下家里那八头奶牛。
它们不仅仅是牲口，它们是我们家当时全部的家当，是父亲和我每天起早贪黑伺候的宝贝，每一头都有我给它们取的名字。
“大花”的性子最是温顺，每次挤奶的时候都乖巧地站着，从不乱动一下。
“黑点”的脾气最倔，总喜欢用它那长着硬角的大脑袋去蹭院子里那棵老槐树的树干，把树皮都蹭掉了一大块。
还有那头刚刚生下牛犊不久的“新月”，它看我的眼神总是带着一种母性的、审视般的温柔，仿佛在确认我是否会对它的孩子构成威胁。
它们是我整个少年时代里，最忠实、最沉默的伙伴，见证了我所有的秘密和烦恼。
那时候的家，已经不能用贫穷来形容，那是一种深入骨髓的匮乏。
我们住的房子，是爷爷那一辈用黄泥和稻草混合垒成的土坯房，墙体在年复一年的风吹雨打下，布满了蜘蛛网般的裂缝，其中最大的一道，甚至能从屋里直接看到外面灰蒙蒙的天。
屋顶那盏昏黄黯淡的十五瓦灯泡，是我们家唯一的、也是最值钱的电器，它竭尽全力散发出的光芒，也仅仅能照亮饭桌中央那盘黑乎乎的、除了咸味再无其他的腌菜。
贫穷就像一张巨大且密不透风的网，将我们一家人的手脚、思想、乃至未来的希望，都牢牢地捆缚在这片连绵不绝的大山深处。
而我，阿强，是那张网里挣扎得最厉害、最不甘心的一条鱼。
我真的不想，我不想我的人生在二十岁的时候就能望到六十岁的尽头。
我不想每天睁开眼是牛，闭上眼还是牛，生命中唯一的指望就是那几桶寡淡的牛奶能比昨天多卖出两块钱。
父亲不止一次地、用他那不容置疑的语气对我说过，我们脚下的这片土地和后山上的牛群，就是我们老李家的根，人要是离了根，就会像秋后的蒲公英，风一吹就散了，不知道会飘到哪里去。
我当时却偏执地觉得，这些所谓的根，恰恰是捆住我手脚、让我无法展翅高飞的沉重锁链。
摊牌的那天晚上，气氛压抑得几乎能拧出水来。
我鼓足了全部的勇气，对着父亲说，我要出去，去广东，去那个所有人都说遍地是黄金的地方。
父亲一言不发，只是沉默地坐在那张掉了漆的小板凳上，一根接一根地抽着他自己卷的旱烟。
他抽得很猛，昏黄的灯光下，呛人的烟雾缭绕升腾，模糊了他的脸，也像一道无法逾越的鸿沟，横亘在我们父子之间。
“把牛看好，比你在外面瞎跑一通要强得多。”过了许久，久到我以为他不会再开口的时候，他才从牙缝里挤出了这么一句话，每个字都像一块冰冷的石头。
母亲则坐在一旁的床沿上，背对着我们，肩膀一耸一耸地，我知道她在偷偷地抹眼泪，嘴里反复念叨着外面有多乱，生怕我在外面吃了亏、受了骗。
我当然知道他们是真心为我好，可那种密不透风的好，是我当时无论如何都无法承受的窒息。
激烈的争吵最终还是在我不知天高地厚的固执下爆发了，当我说出那句“我不想一辈子当个牛倌，跟牛粪打一辈子交道”时，我看到了父亲眼中从未有过的失望和愤怒。
他气得浑身都在发抖，猛地站起来，高高地举起了他那蒲扇般的大手，手背上的青筋虬结着，像一条条愤怒的蚯蚓。
可那只手，在空中停顿了许久，终究还是没有落下来。
最后，他像是被抽干了所有力气一般，颓然地坐回到板凳上，疲惫地摆了摆手，声音里充满了无力感：“你的翅膀硬了，想飞就飞吧，只要别死在外面就行。”
我心里一酸，但我知道，他这是妥协了，这是他能给我的、最后的让步。
离家的前一个晚上，我彻夜未眠。
我光着脚，悄悄地推开房门，走进了院子另一头的牛棚。
牛棚里那股混杂着干草、牛粪和牲口身体的独特气味，在那个即将离别的夜晚，闻起来竟然是那么地让人心安。
我挨个抚摸着我的那八头牛，它们的身体在夜色中散发着温热的气息，平稳的呼吸声一起一伏。
我把脸贴在“大花”温热的脖颈上，在它耳边用只有我们俩能听到的声音低语：“等我，我很快，很快就回来。”
它们仿佛真的能听懂我的话，用它们那湿漉漉的、冰凉的鼻子，轻轻地蹭着我的手心，带来一阵阵痒痒的、暖暖的触感。
天刚蒙蒙亮，我就背上了母亲连夜给我准备的行囊。
行囊很沉，里面装着十几个硬邦邦的、能放很久的玉米面馒头，还有几件我穿了多年的旧衣服。
父亲一言不发地站在院门口，昏暗的晨光把他那本就不算高大的身影拉得格外苍老。
他递给我一沓被汗水浸得有些潮湿的零钱，那是一块的、五块的、十块的，凑在一起，皱皱巴巴的，我知道，这一定是他卖了好多担柴火才辛辛苦苦凑齐的路费。
他的嘴唇翕动了好几次，喉结上下滚动，但终究还是什么都没说。
到了村口车站，父亲最后一次试图将我留下。
“别回去了！”
一只青筋暴起、粗糙无比的大手，如同铁钳一般死死地焊在了我的胳膊上。
车站的汽笛声在此刻尖锐地呼啸起来，像是要将清晨的薄雾以及我的耳膜一并撕裂。
我几乎是用尽了毕生的力气，才猛地将那只手甩开，身体因为惯性而踉跄了一下。
“阿强，你走了，牛咋办，这个家咋办？”父亲的声音从我身后传来，那声音像是被砂纸打磨过一般，沙哑、撕裂，裹挟着一丝我不敢去细品的绝望颤抖。
我没有回头，一秒钟的勇气都没有。
我只是将那张已经被手心的汗水浸润得发皱的单程车票，捏得更紧了一些，仿佛那张薄薄的纸片是通往截然不同人生的唯一凭证。
我不敢回头看他脸上的表情，只是狼狈地、头也不回地挤上了那辆开往县城的、车身上满是泥点的破旧中巴车。
车窗外，父亲的身影在扬起的尘土中越来越小，越来越模糊，最终彻底消失在山路的那个拐角。
我的眼泪，在那一刻终于像决了堤的洪水，汹涌地、不受控制地掉了下来。
02
那辆轰隆隆作响的绿皮火车，像一条不知疲倦的钢铁巨龙，在铁轨上行驶了整整三天两夜，终于将我从一个熟悉的世界，带到了另一个光怪陆离的、完全陌生的世界。
当我走出火车站，看到那些直插云霄的摩天大楼、马路上川流不息的钢铁洪流，以及广场上密密麻麻、行色匆匆的人群时，我整个人都被一种巨大的、混杂着兴奋与渺小的感觉所吞噬。
我就像一滴不起眼的水珠，瞬间汇入了这片名为“城市”的汪洋大海，连一丝涟漪都没有激起，就找不到了自己的影子。
然而，现实很快就以一种最粗暴的方式，给了我一记又一记响亮的耳光。
没有学历，没有人脉，甚至连一口流利的普通话都说不标准，我只能像一只无头苍蝇一样，在城市的底层苦苦挣扎，寻找任何一个可以让我活下去的机会。
我找到的第一份工作，是在一个巨大的建筑工地当小工。
那里的活，又脏又累，简直不是人干的。
夏天的毒日头能把人的皮肤晒得生疼，最后脱下一层薄薄的皮，汗水像小溪一样顺着额头流进眼睛里，又涩又疼，看东西都是模糊的。
每天下工的时候，我累得连抬起胳膊的力气都没有，浑身上下的骨头像被拆开重组了一样，酸痛无比。
工头是个脾气极其暴躁的中年男人，他似乎永远有骂不完的脏话，动不动就对着我们这些工人破口大骂，任何一点小小的失误都会招来他刻薄的训斥。
我不敢有任何反驳，只能默默地、更加卖力地加快手里的动作，生怕被他找个由头扣掉本就微薄的工资。
晚上，我们十几个工人挤在一个用生锈的铁皮临时搭成的工棚里，空气中永远弥漫着汗臭、脚臭和劣质烟草混合在一起的、令人作呕的味道。
我常常在这样嘈杂而浑浊的夜里彻夜失眠，无比想念家乡山坡上那带着青草香气的清风，想念牛棚里虽然不好闻但却让我感到踏实的熟悉味道。
每个月最开心的那天，就是发工资的日子。
我拿到那几张被汗水浸透的钞票，第一时间就会跑到最近的邮局，把绝大部分钱都汇回家里。
只给自己留下最基本、最微薄的生活费，少到连工友们都觉得不可思议。
每个月我都会给家里打一次电话，用工地旁边那个插卡的公用电话。
电话里，我总是努力让自己的声音听起来充满朝气，我跟父母说我在这里过得很好，老板非常器重我，同事们也都很照顾我，从不让我干重活。
我绘声绘色地描述着自己从未吃过的大餐，比如烤鸭和海鲜，我吹嘘着自己从未有过的优厚待遇，比如住在有空调的宿舍里。
母亲在电话那头总是很开心，她一遍又一遍地叮嘱我要注意身体，别太累，钱够不够花。
每一次挂掉电话，我都会蹲在那个嘈杂的、满是灰尘的马路边，就着一瓶冰冷的、最便宜的矿泉水，啃着手里那个比石头还硬的、在行囊里放了很久的玉米面馒头。
城市的万家灯火，璀璨的霓虹，似乎永远都与我隔着一层看不见的玻璃，我能看到它们，却永远也触摸不到。
在那个尘土飞扬的工地上，我埋头苦干了整整两年。
我攒下了一笔现在看来微不足道的钱，也落下了一身不大不小的毛病，我的腰和膝盖，每逢阴雨天，就会像天气预报一样，准时地发出隐隐的酸痛。
我意识到，这样纯粹出卖体力的活，终究不是长久之计，我不能干到四十岁、五十岁还在这里搬砖。
于是，我辞掉了工地的活，想学一门能傍身的手艺。
经一个老乡介绍，我跟着一个姓王的老师傅，开始学做室内装修。
刷墙、铺地砖、走水电、做木工，这些活同样是辛苦活，但至少不用再像工地那样长年累月地风吹日晒。
王师傅是个面冷心热的好人，他看我这个年轻人肯吃苦、又老实巴交，愿意把他的手艺真心实意地教给我。
我学得格外用心，因为我知道这是我改变命运的又一次机会。
我的手上很快就磨出了一个个亮晶晶的水泡，水泡破了，流出组织液，钻心地疼，但活不能停，只能咬着牙继续干，破了的地方很快又长出新的水泡，如此反复，最后都变成了一层厚厚的、坚硬的老茧。
那几年，为了省钱，也为了学艺，我几乎断绝了所有的社交和娱乐。
其他的工友们下班后，喜欢三五成群地聚在一起，去路边的大排档喝酒、吹牛、打牌。
我总是找个借口推脱掉，然后默默地回到自己租住的、那间不足十平米的地下室。
那间小屋子，阴暗、潮湿，一年到头都见不到一丝阳光，墙壁上长满了大片大片青黑色的霉斑，散发着一股挥之不去的霉味。
房间里唯一的窗户，开在靠近天花板的位置，窄窄的一条，正对着外面的人行道，我每天能看到的，就是一双双行色匆匆的、属于陌生人的脚。
无边无际的孤独，就像冰冷的海水，在无数个寂静的夜晚，将我从头到脚彻底淹没。
也就是从那个时候起，我开始越来越频繁地给家里打电话。
我渴望听到父母的声音，渴望知道家乡的一切，我一遍又一遍地问着那八头牛的情况。
父亲的话依然不多，翻来覆去总是那几句：“一切都好，牛也都很壮实，你别挂念家里，照顾好自己就行。”
妹妹阿月偶尔会从母亲手里抢过电话，像一只快乐的小鸟，叽叽喳喳地跟我说她在学校里的事情。
她告诉我，她又考了全班第一，老师表扬她了。
她还说，“新月”又生了一头漂亮的小牛犊，身上有三块白色的斑点。
这些从电话线里传来的、零零碎碎的信息，是我在那段灰暗、压抑的岁月里，唯一能看到的、温暖的光。
时间，就在这日复一日的劳作和思念中，悄无声息地溜走了。
一晃，就是六年。
六年的城市生活，像一把最锋利的刻刀，足以让一个青涩懵懂的少年，变得满脸沧桑。
我的手上布满了厚厚的老茧和深浅不一的伤疤，我的脸上也刻下了被生活无情磨砺过的痕迹。
我早已不再是那个一心只想逃离大山、对外面世界充满不切实际幻想的毛头小子了。
我开始无比地、疯狂地思念那片我曾经拼了命想要挣脱的土地。
我的银行卡里，攒了七万八千块钱，这笔钱，在寸土寸金的大城市里，可能连一个像样的厕所都买不起。
但在我们那个贫穷的小山村，却可以做很多很多事情。
我可以用它把家里的土坯老屋彻底翻新，盖成一栋亮堂堂的二层小楼。
我可以给父母买上他们念叨了很久却舍不得买的洗衣机和电视机。
我甚至，可以用剩下的钱，做点小生意，比如开个小卖部，或者，买几头更好的牛。
更重要的是，我真的厌倦了这种漂泊无依的生活。
我受够了地下室那股永远散不去的霉味，我受够了每天在漫天的灰尘中奔波劳碌，我受够了那种像断了线的风筝、像无根的浮萍一样的感觉。
回家的念头，一旦在心里生了根，就再也无法遏制，它疯狂地生长，直到占据我的整个思想。
我辞掉了工作，婉言谢绝了王师傅的一再挽留。
我买了一张回家的火车票，不是六年前那种最慢的绿皮车，而是一张能快一些的空调快车。
当我再次坐上那趟南下的列车时，我的心情，竟然比六年前离开时还要复杂，还要忐忑。
古人说的“近乡情更怯”，原来是真的。
我不知道我的家乡，在我离开的这六年里，变成了什么样子。
我不知道父母的白发，是不是又多了许多，身体是否还硬朗。
还有我的那八头牛，我那些沉默的伙伴们，它们现在到底怎么样了？
父亲在电话里总是说它们都好，可六年过去了，牛的寿命又能有多长呢？
它们会不会已经老了，病了，甚至……已经不在了？
我不敢再继续想下去，每多想一秒，心就往下沉一分。
03
火车换成了长途汽车，长途汽车又换成了那辆熟悉的、在坑洼的山路上颠簸前行的中巴车。
当那个熟悉得不能再熟悉的村口，终于出现在车窗外时，我的心脏不争气地、剧烈地狂跳起来，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
村子的大体轮廓还是那个村子，只是记忆中的那些泥土路，大部分都铺上了水泥，路边也多了几栋贴着俗气白色瓷砖的二层小楼，在青山绿水间显得有些突兀。
那条通往我家老屋的、狭窄的泥土路，还是记忆中的模样，路边的野草长得比我还高，散发着浓烈的草木气息。
我没有直接回家。
一个鬼使神差的念头，驱使着我背着那个沉重的行囊，拐上了另一条通往后山的小路。
那条路，是我从小到大走了无数遍的，通往我们家那片专属牧场的路。
我想先去看看那片山坡，那片承载了我整个少年时代的山坡。
我想去看看我的牛，哪怕只见一眼，确认它们是否安好，也好。
那条上山的小路，比我记忆中要更难走了，或许是太久没人走过的缘故，路上布满了尖锐的碎石和带刺的荆棘。
我的裤腿很快就被划破了好几道长长的口子，脚上也因为不适应这种山路而磨出了灼痛的水泡，但我却丝毫没有在意。
越是往上走，我的心跳就越是剧烈，像擂鼓一般。
我的心里充满了期待，但更多的，是一种无法言说的害怕。
我害怕看到的，是记忆中的那片草场变得荒凉，长满了半人高的杂草，那意味着，我的牛，或许真的已经不在了。
我也害怕看到的，是几头瘦骨嶙峋、毛发脱落、奄奄一息的老牛，那样的一幕，会让我心中本就沉重的愧疚感，彻底将我压垮，再也无法背负。
山坡上的风，带着我无比熟悉的、混杂着青草和泥土的清新气息，吹拂在我的脸上，让我有那么一瞬间的恍惚。
我仿佛又回到了许多年前的某个午后，无忧无虑地躺在这片柔软的草地上，嘴里叼着一根草根，看着头顶悠悠飘过的白云，听着牛儿在我耳边悠闲吃草时发出的“沙沙”声。
终于，在我气喘吁吁、汗流浃背的时候，我爬上了那个熟悉的坡顶。
我扶着膝盖，大口大口地喘着粗气，努力平复着自己那颗几乎要爆炸的心脏。
然后，我缓缓地抬起头，朝着那片魂牵梦绕的草场，望了过去。
就在我抬起头的那一瞬间，我整个人，都僵住了。
时间仿佛在这一刻被按下了暂停键，空间也似乎发生了扭曲，我甚至能清晰地听到自己血液在血管里奔流时发出的“嗡嗡”声。
我不敢相信！我完完全全不敢相信我自己的眼睛......
热门跟贴