创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
开篇
2009年秋天，我拿着那份红头文件站在老木屋门口，手都在发抖。
拆迁办的人刚走，留下一句话："张师傅，恭喜你了，这次拆迁补偿，你可发了。"
我看着这栋住了22年的破木屋，眼眶湿润了。
22年前，1987年的那个冬天，我和妻子刘秀双双下岗，走投无路之下，花了整整500块钱买下了这栋别人都不要的废弃木屋。
500块，那可是我们省吃俭用攒了三年的钱。
当时工厂工资一个月才四十来块，这500块相当于我一年多的工资。
邻居老钱笑话我："张文啊张文，你脑子是不是进水了？500块买这破房子，还不如租房子住呢！"
可我当时真的没办法，女儿晓晓才10岁，我们一家三口连住的地方都没有。
现在，22年过去了。
那些当年笑话我的人，不知道会是什么表情。
01
1987年的冬天特别冷。
我和刘秀坐在纺织厂门口的台阶上，看着手里的下岗通知书，一句话都说不出来。
"老张，咱们这下可怎么办？"刘秀的眼泪吧嗒吧嗒往下掉，"晓晓还要上学，咱们这工作没了，房子也要被收回去了。"
我攥紧了拳头，心里堵得慌。
计划经济转市场经济，国企改革，一大批工人下岗。
我和刘秀都是普通纺织工人，没学历没技术，在这个年代就像被时代抛弃的人。
"先找地方住吧。"我叹了口气，"工作的事慢慢再想办法。"
那天晚上，我们去看了好几处房子，不是租金太贵，就是房东嫌弃我们没有稳定收入。
走到最后，天都黑了，晓晓冻得直打哆嗦。
"爸爸，我们今晚住哪里？"她怯生生地问。
我蹲下身子抱住女儿："别怕，爸爸一定给你找个家。"
刘秀在旁边抹眼泪，什么话都说不出来。
就在这时，一个瘦小的中年男人凑了过来。
"哥们儿，我看你们是在找房子？"他递过来一根烟，"我这儿有套老房子，便宜卖。"
"多便宜？"我问。
"500块，一口价。"他说，"在万寿路那边，有点偏，房子也破，不过能遮风挡雨。"
500块。
我口袋里正好有我们这三年省下来的500块钱，本来是给晓晓交学费用的。
"我能先看看房子吗？"我问。
"现在就能去。"他说，"我叫陈大勇，你们跟我来。"
我们跟着陈大勇走了半个多小时，越走越偏僻。
最后停在一栋木结构的老房子前，周围杂草丛生，墙皮都快掉光了。
"就是这儿。"陈大勇说，"这房子是民国时期留下来的，有六七十年历史了，产权清楚，花500块你们可以买下来住。"
我推开门，里面一片狼藉，到处是蜘蛛网和老鼠屎。
刘秀看了一眼就哭了："这...这怎么住人啊？"
"收拾收拾就能住。"我咬着牙说，"总比流落街头强。"
我转头看着陈大勇："老陈，这房子产权没问题吧？"
"放心，手续齐全。"他拍着胸脯保证，"明天就能去房管所过户，我急着用钱，你要是不要，我就卖给别人了。"
我看了看刘秀，又看了看冻得发抖的女儿。
"买了。"我从口袋里掏出那沓皱巴巴的钞票，"这是500块，你点点。"
陈大勇接过钱，数了数，笑着说："哥们儿，你这买卖做得值，这房子虽然破，但地段将来肯定能升值。"
我苦笑，什么地段不地段的，能有个遮风挡雨的地方就不错了。
第二天，我们去房管所办了手续。
看着那张房产证上印着我的名字，我心里五味杂陈。
这是我人生中第一套房子。
虽然破旧不堪，虽然花光了所有积蓄，但至少，我们一家三口有家了。
02
接下来的日子，我们开始收拾这个破木屋。
刘秀白天去附近的菜市场摆摊卖菜，我去码头扛包，晚上回来一起修房子。
"爸爸，同学们都笑话我住在破房子里。"晓晓委屈地说。
我摸了摸女儿的头："晓晓，等爸爸赚了钱，就给你买新房子。"
邻居老钱最爱说风凉话。
"哎呀，张师傅，你这房子可真够破的，500块是不是买贵了？"他站在自家门口，一脸嘲讽。
老钱当年没下岗，在邮局上班，住着单位分的两居室，日子过得很滋润。
每次看到我们，都要损上几句。
"老钱，你少说两句吧。"他老婆拉了拉他。
"我说的是实话啊。"老钱得意洋洋，"这破房子，住不了几年就得塌了。"
我没理他，继续修房子。
人穷志短，被人看不起也是没办法的事。
春节前，我们总算把房子收拾得能住了。
虽然简陋，但刘秀把家里打扫得干干净净，墙上还贴了喜庆的年画。
"老张，咱们这也算有家了。"刘秀笑着说，眼里却泛着泪光。
我抱住她："以后日子会好起来的。"
那年春节，我们没有回老家。
就在这个小木屋里，一家三口吃了顿简单的年夜饭。
窗外响起了鞭炮声，晓晓趴在窗台上看烟花。
"妈妈，明年我们能放烟花吗？"她问。
"能，一定能。"刘秀说着说着就哭了。
我在心里暗暗发誓，一定要让家人过上好日子。
时间就这样一天天过去。
转眼到了1990年，浦东开发的消息传遍了上海。
有一天，一个西装革履的男人找上门来。
"张师傅，我想买你这块地。"他开门见山，"我出5000块。"
5000块！
那可是我们买房子价格的十倍。
刘秀拉着我的袖子，眼睛里全是期待。
我看了看这个住了三年的小木屋，又看了看那个男人。
"不卖。"我说。
"张文！"刘秀急了，"5000块啊！够咱们买套新房子了！"
"不卖。"我重复了一遍，"这是我们的家。"
那个男人又加价到8000，我还是摇头。
送走那个男人后，刘秀第一次和我吵架。
"你脑子是不是有病？8000块不要？咱们还住这破房子干什么？"她哭着说。
"秀啊，你听我说。"我拉着她的手，"浦东都开发了，咱们这边迟早也会拆迁改造，到时候补偿肯定不止这个数。"
"你懂什么？"她甩开我的手，"拆迁？还不知道猴年马月呢！"
那晚我们谁也没理谁。
但最后，刘秀还是妥协了。
"算了，反正就这么一套房子，卖了也没地方住。"她叹气，"就当我陪你赌一把。"
我紧紧抱住她："相信我，不会让你失望的。"
03
90年代的上海，变化日新月异。
浦东那边高楼大厦拔地而起，浦西这边也开始旧区改造。
我们这片老城区虽然偏僻，但也能感受到变化的气息。
附近陆续开了几家超市，马路拓宽了，公交车也通了。
1995年，邻居老钱家动迁了。
他分到了两套房子，一套在浦东，一套在市中心，加起来价值四十多万。
"哎呀张文，你说你当年要是也买了单位的房子，现在也能动迁了。"老钱又来显摆，"你看看你，还住在这破木屋里。"
我笑笑不说话。
老钱搬走后，他的房子租给了一对年轻夫妻。
小两口人挺好的，经常和我们聊天。
"张叔叔，您这房子是民国时期的吧？"小伙子说，"这种老房子现在挺值钱的。"
"值钱？"我苦笑，"值钱人家早就拆了。"
"不是。"小伙子认真地说，"我在房产公司上班，现在上海开始重视历史建筑保护，您这种老房子说不定将来是文物呢。"
我心里咯噔一下。
文物？我从来没想过这个可能性。
那天晚上，我特意去图书馆查了资料。
原来我们这一带，确实是老上海的历史街区。
民国时期很多名人都在这里住过，只是后来战乱和文革，很多老房子都毁了。
我越看越激动。
如果我们这房子真的有历史价值，那拆迁补偿可就不一样了。
"老张，你最近怎么老往图书馆跑？"刘秀问。
"查点资料。"我说，"我有预感，咱们这房子将来能值大钱。"
刘秀笑了："你这预感都预了八年了。"
我也笑了："再等等，肯定会有那一天的。"
1998年，晓晓考上了大学。
虽然是专科，但对我们这种家庭来说，已经是天大的喜事了。
"爸，我不想上了。"晓晓哭着说，"学费太贵了，家里负担不起。"
"傻丫头，说什么呢。"我揉了揉女儿的头发，"爸妈砸锅卖铁也要供你上大学。"
那年我已经46岁了，在工地上搬砖，一天能赚50块钱。
刘秀继续摆摊卖菜，每天早上四点就要起床去进货。
我们就这样咬着牙，一分一分地攒学费。
晓晓很争气，拿了奖学金，还勤工俭学，减轻了我们不少负担。
2000年，新世纪到来。
上海申奥成功，整个城市都在欢呼。
"老张，你说咱们这里会不会也要改造了？"刘秀问。
"会的。"我看着窗外越来越繁华的街道，"肯定会的。"
果然，2001年，区政府发布了旧城改造规划。
我们这片老城区被列入了改造范围，但具体什么时候动工还不知道。
那天晚上，我拿着报纸反复看那条新闻。
刘秀靠在我肩膀上："老张，你说咱们要是真的拆迁了，能补偿多少？"
"不知道。"我说，"但肯定比当年那8000块多。"
"我现在有点后悔了。"刘秀叹气，"要是当年卖了，咱们现在也住上新房子了。"
"别后悔。"我握住她的手，"咱们等了这么多年，就不差这最后几年了。"
刘秀点点头，眼里闪着泪光。
2005年，晓晓大学毕业，在一家外企找到了工作。
第一个月工资3000块，她全部拿回来给我们。
"爸妈，我总算能养你们了。"晓晓哭着说。
我把钱推回去："傻丫头，你自己留着用，我和你妈还干得动。"
那一刻，我觉得这二十年所有的苦都值了。
女儿出息了，家里也有希望了。
04
2007年，周边的老房子陆续开始拆迁。
我们眼看着一栋栋老房子被推倒，新楼盘拔地而起。
房价也开始疯涨。
原来几千块一平的房子,现在涨到了一两万。
"张师傅，你这房子还不卖啊？"卖早点的王大妈问，"现在可值钱了。"
"再等等。"我说，"我们这栋还没轮到呢。"
其实我心里也着急。
周围都拆完了，怎么就我们这一片还没动静？
有一天，区文物局的人来了。
他们拿着相机和测量仪器，在我们房子周围转悠。
"师傅，你们先出去一下。"一个戴眼镜的年轻人说，"我们要进去勘察。"
我和刘秀站在门外，心里七上八下的。
半个小时后，他们出来了。
"张师傅，恭喜你啊。"那个年轻人说，"你这栋房子经过鉴定，是民国时期的历史建筑，有文物保护价值。"
我愣住了。
"什么意思？"
"意思就是，你这房子不能随便拆。"他解释道，"必须按照文物保护的标准来处理，拆迁补偿也会比普通房子高很多。"
我和刘秀对视一眼，都看到了对方眼中的激动。
那天晚上，我们激动得睡不着觉。
"老张，你说会补偿多少？"刘秀问。
"不知道。"我说，"但肯定不少。"
"要是能有个几十万就好了。"她说，"咱们给晓晓凑个首付，让她也买套房子。"
我笑了："你就知道为女儿打算。"
"那不然呢？"刘秀也笑了，"咱们这辈子就这么一个女儿。"
2008年，全球金融危机，上海房价有所回落。
有些人开始担心房价会一直跌下去。
但我一点都不担心。
因为我知道，我们这房子的价值不在房价，而在它的历史意义。
那年晓晓谈了个男朋友，小伙子是四川人，在上海打拼。
两个人感情挺好，准备结婚。
"爸，我们想在上海买房子。"晓晓说，"但首付还差一点。"
"差多少？"我问。
"三十万。"她小声说。
三十万，对我们这样的家庭来说，是天文数字。
"晓晓，你再等等。"我说，"咱们家的房子快要拆迁了，到时候爸妈帮你凑首付。"
"爸，别了。"晓晓哭了，"你们辛苦了一辈子，我不能再拖累你们了。"
"傻孩子，父母帮女儿买房子，这是应该的。"我说，"相信爸爸，很快就好了。"
那天晚上，我坐在老木屋里，看着这栋陪伴我们22年的房子。
它见证了我们一家三口最艰难的岁月。
现在，它终于要发挥它最后的价值了。
05
2009年春天，拆迁办正式下了通知。
我们这片老城区将在秋天进行整体改造，所有住户必须在年底前搬离。
"老张，终于等到这一天了。"刘秀激动得眼泪都出来了。
我也很激动，但努力保持冷静。
"先别高兴太早。"我说，"等评估结果出来再说。"
接下来的几个月，评估公司的人三天两头来测量、拍照、做记录。
"张师傅，你这房子可不简单啊。"评估师是个五十多岁的老专家，"民国十五年建的，距今已经八十多年了。"
"而且据我们查证，这栋房子原来的主人是当年上海滩很有名的实业家。"
我听得一愣一愣的。
原来我们住了二十多年的破木屋，还有这样的来历。
"那能补偿多少？"我小心翼翼地问。
"这个要等最终评估报告出来。"老专家说，"不过肯定不会少。"
整个夏天，我都在焦急地等待。
晓晓的婚礼定在了国庆节，首付的事情还没着落。
"爸，要不然我们贷款吧。"晓晓说，"不能再等了。"
"再等等。"我说，"马上就有消息了。"
8月底，我接到了拆迁办的电话。
"张师傅，评估报告出来了，明天你来一趟，我们详细谈谈。"
那天晚上，我一夜没睡。
刘秀也是，两个人躺在床上，睁着眼睛到天亮。
"老张，你说会是多少？"刘秀第无数次问这个问题。
"不知道，但我估计怎么也得有个百八十万吧。"我说。
百八十万，这是我当时能想象到的最大数字了。
毕竟我们这房子建筑面积只有80平米，就算按照历史建筑的标准，也不会太夸张吧。
第二天一早，我们就去了拆迁办。
老周是拆迁办主任，四十多岁，一脸和气。
"张师傅，刘师傅，坐坐。"他给我们倒了茶，"今天把你们叫来，是要跟你们说说评估结果。"
我的心跳得飞快。
"你们这栋房子，经过专家组的鉴定。"老周拿出一份厚厚的报告，"确认为民国时期重要历史建筑，具有很高的文物保护价值。"
"所以按照相关规定，补偿标准要按照最高档来执行。"
我紧张得手心都出汗了。
刘秀紧紧抓着我的手，指甲都掐进了我的肉里。
"具体是多少？"我声音都有点颤抖。
老周笑了笑，翻开报告。
"你们的房子建筑面积80平米，按照历史建筑保护的补偿标准。"他顿了顿，"每平米补偿6.5万元。"
6.5万一平米！
我和刘秀同时愣住了。
这个数字远远超出了我们的想象。
"另外，考虑到你们在这里居住超过20年,还有额外的居住补偿。"老周继续说，"加上各项奖励和补贴，总共..."
他拿起计算器按了按。
我的心提到了嗓子眼。
热门跟贴