如果人生是一条正经的道路，那么有些人的路就会莫名其妙掉进一个黑洞，怎么爬都爬不出来。
Salamatou Johnson，就是这样一个掉进黑洞的人。
她是活着的，这点她每天早上照镜子都能确认。但在行政系统里，她死了，在保险文件里，她火化了，在某个账本里，她甚至被装进过一个价值336万非洲法郎的松木棺材里。
而这一切，不是误会，而是她的前夫，亲手把她“送去”了另一个世界。
所以，一个活着的女人，被迫以“死者”的身份，在法国求生，这就是她过去七年荒诞的生活。
可以这么说，如果不是那张从非洲贝宁飞来的葬礼账单，谁都不会想到，一个活生生的人，会被行政系统“抹掉”。
账单来自贝宁科托努（Cotonou）市的一家殡葬公司——天使（Les Anges），名字温柔，故事却一点也不。
账单写得清清楚楚：一具松木棺材，蓝色内衬，配有可降解的底座，用于火化，总计：3,365,786非洲法郎（约5,135欧元）。
账单下面，还附着一份死亡证明：Salamatou Adjovi，2018年10月24日于科托努去世。”
签字、盖章、日期齐全，文件真实到连保险公司都信了。
唯一的问题是——Salamatou根本没死。
那一年，她就在法国东部的梅斯（Metz），努力工作、照顾孩子、试图重新开始人生。
而她的前夫，却在几千公里外，把她“埋”了。
Salamatou是1959年生的贝宁人，人生前半段平淡又辛苦。2012年，那段“命运式重逢”出现了。
她遇上了Léon-Pape Segla Adjovi，她年轻时的恋人，一个多年未见的旧爱。
旧情总是最容易燃起。四年后，他向她求婚。她点头了。
2016年，她和婆婆一起飞往法国，在梅斯定居。新的生活，她以为是幸福的开始，却没想到，是噩梦的序章。
很快，那个温柔的男人就变了，刚开始，是几句不耐烦的指责，后来，声音越来越高，然后就夹杂着巴掌、拳头、随意的辱骂。
他说：“是法国改变了我。”
但真正被改变的，是Salamatou，她开始不敢说话、不能还嘴、不敢反抗，也不报警。
她说：“在我们的文化里，女人不会这么做。”
她以为忍一忍会过去，结果是——更黑的深渊。
事实上，除了爱之外，最先消失的，是她的证件。她的居留证、出生证明、结婚文件、所有能证明她身份的东西，全在他手里。
她工作了，想把文件交给雇主。他却说：“我不是把你带来法国让你去工作的。”
她要续居留，他连续三次故意让她错过预约。最终，她的合法身份失效了，成了“无证者”，成了“没人能保护的人”。
社会工作者后来回忆：“一旦身份文件没了，他就完全能控制她。”
最后，她回到家时，看到自己的衣物被扔在门口，没有解释，没有告别，他只是在门内说了一句：“滚。”
那一刻，她真正成了无处可去的人。
2018年，她在法国挣扎求生，她住在临时住房、靠援助吃饭、连医疗卡都没有。
同一年，在贝宁的某个办公室里，她的合法丈夫替她在死亡登记簿上按出了一个红指印。
他提交了死亡文件、葬礼账单，只等保险公司把钱汇给他。
被赶出家之后的Salamatou对这一切一无所知，而且还患上了乳腺癌。医生说，长期压力、大量创伤，都可能是诱因。
可她无证、无钱、无医疗保险，连治疗都困难。
她去报警，为多年来的暴力、被逐出家门、文件被扣留，但2022年，检方以“调查后未能确定事实”为由，直接将案件归档。
后来，一个偶然间，她才听说了自己的“死亡证明”，她整个人都傻了。
她说：“原来我消失的那段时间，他在贝宁为我办了葬礼。”
不仅如此，情况更可怕的是，她发现前夫早有“前科”。他的母亲去世前两年，他就曾经伪造过她的死亡，骗取过保险金。
那次，他成功了。这一次，他以为还能再来一次。
这一刻，Salamatou怒了，她找了律师，提交了更完整的证据、更完整的医疗记录、更完整的暴力细节，心理学专家也认定她确实遭受长期暴力。
2025年，她终于被一位法官接见，她以为终于等来了新的司法程序。
可审理速度依旧缓慢，如同被锁在胶水里。她说：“法国的制度是公正的，但对我来说，它走得太慢了。”
更荒诞的是，司法那边已经开始动了，但行政部门却像听不见。
法国莫泽尔省（Moselle）的移民处坚持：“这是另一件案子，我们不能混在一起处理。”
她的律师无奈：“她已经被宣布死亡，这是何等暴力？她难道不应该至少获得一个临时居留吗？”
但系统冷冰冰的逻辑是：如果你在文件上是“死亡状态”，那么你——不属于这里。
如今，66岁的她，手里没有身份证、没有工作许可、没有住址证明，住在援助机构提供的房间里，床是别人捐的，食物来自慈善组织。她不能工作，不能领补助，不能租房，因为她没有“合法存在”。
而那位“杀死她”的前夫，如今又结婚了，娶了另一位来自贝宁的女性，新的太太也被他带到法国来了。
她得知这一切后，只能苦笑：“我真的希望，那位女士不会走上我的道路。”
至于他是否再次为她买了保险？
没有人知道。
Ref：
https://www.leparisien.fr/faits-divers/le-cauchemar-de-salamatou-declaree-morte-et-sans-existence-legale-18-11-2025-IXP7EXRVNNBNHNFQNDMGUXL64Y.php
文｜闪电
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴