在川东张家镇，提起“六指神屠”张世屠，十里八乡没人不竖大拇指。
这名号听着像武侠小说里的高手，实则是个五十多岁的糙老汉，可最让人咋舌的不是他祖传的杀猪手艺，而是那双只剩六根手指的双手——左右手各三根，根根粗壮如铁，握刀时稳得能滴雨不漏。
今年腊月二十七，我回村杀年猪，特意托父亲去请李屠户。父亲笑着摆手：“不用请，世屠是你远房表叔，早说好了这天过来。”这话让我心头一震，打小就听村里老人讲“六指神屠”的传奇，却不知他竟和自家沾亲带故。
下午两点，张世屠推着辆旧自行车准时到了。车后座绑着磨得锃亮的杀猪刀、褪毛刨子和一根枣木杠，腰间还别着个油布包。
他穿件洗得发白的蓝布褂，脸上刻着风霜，见了我便咧嘴笑，露出两颗泛黄的牙：“后生，多年没见，都长这么高了。”
猪圈里的黑猪足有三百来斤，见了生人嗷嗷直叫。张世屠却不慌不忙，从油布包里摸出块红糖，掰成小块丢进猪食槽。
趁黑猪低头吃食的功夫，他突然弓步上前，左手如铁钳般扣住猪耳，右手抄起枣木杠，“咚”的一声敲在猪头顶。那原本凶巴巴的黑猪瞬间瘫软，连哼都没哼一声。
“好手艺！”围观的邻居齐声喝彩。张世屠却面无表情，解下腰间的杀猪刀，刀刃在阳光下闪着寒芒。他左手按住猪颈，右手持刀刺入，动作快如闪电。
不过半个时辰，褪毛、开膛、分肉一气呵成，案板上的猪肉码得整整齐齐，连一点血污都没溅到地上。
天擦黑时，母亲炖好了杀猪菜，满满一大桌摆上桌。席间，我总忍不住瞟张世屠的手——那双手指甲缝里还嵌着些许猪毛，三根手指捏着筷子却稳得很，夹花生米百发百中。
酒过三巡，我实在按捺不住好奇，端起酒杯敬他：“表叔，村里人都叫您‘六指神屠’，这名号到底咋来的？”
张世屠仰头干了杯中酒，突然把双手平摊在桌上。昏黄的灯光下，他左右手的小指和无名指都齐根断了，伤口处的老茧厚得像铜钱：“你猜得没错，这四根手指，都是我自己剁的。”
满桌人都愣住了，父亲叹了口气：“这事，你爷爷奶奶那辈就知道，只是没跟你们年轻人讲。”张世屠摸出旱烟袋，慢悠悠点燃，烟雾缭绕中，讲起了张家屠夫世家的秘辛。
张家杀猪传到张世屠这代，整整十代。早在清朝道光年间，他的五世祖李老栓也是当地有名的屠夫，可偏偏有次杀猪时出了岔子——
一头老母猪连捅三刀都没死，挣脱了杀猪台撞倒了主人家的小儿子，那孩子当晚就没了气。没过多久，李老栓家里也遭了灾，大儿子上山砍柴时摔断了腿。
接连的变故让李老栓认定，杀猪三刀不死是不祥之兆，是上天降罪的预警。为了平息“怨气”，也为了不连累主人家，他立下祖训：张家后人凡操持杀猪营生，若遇三刀杀不死的猪，当日必须自断一指谢罪，否则灾祸缠身。
“我十二岁跟着我爹学杀猪，十五岁那年亲眼见了祖训的厉害。”张世屠的声音沉了下来。
那年村里首富家杀年猪，他爹李老根上阵，可那猪异常凶悍，第一刀刺偏，第二刀被猪皮弹开，第三刀捅进去只伤了皮肉。
猪疯了似的撞翻了看热闹的王老太，三天后王老太就咽了气。
李老根当场就傻了，回家后把杀猪刀一扔，抱着祖宗牌位哭了一夜，从此封刀不再杀猪。可张家世代靠杀猪为生，没人操持就断了活路。十五岁的张世屠咬着牙，捡起了父亲的刀：“爹，我来接。”
真正让他第一次断指，是在二十二岁那年。他去平阳乡杀一头大青猪，那猪是主人家养了五年的种猪，皮糙肉厚。张世屠第一刀瞄准咽喉刺去，却被猪颈骨挡住；
第二刀扎进胸脯，只入半寸；第三刀拼尽全力捅下去，还是没能致命。那青猪惨叫着冲出院子，撞坏了主人家的柴房。
当晚回到家，张世屠没跟任何人说，烧开一锅热水，把左手按在菜板上，拿起杀猪刀闭眼一剁，小指应声落地。血溅了满案板，他咬着毛巾没哼一声，只用草木灰止住血，第二天照样上山帮人杀猪。
“后来又断了三次。”张世屠轻描淡写地说。有次是杀一头怀孕的母猪，他心存不忍下刀慢了；有次是遇上暴雨天，手滑失了准头；
最近一次是五年前，杀一头从山里赶回来的野猪，那家伙皮硬得像铠甲，三刀下去只留了三个血窟窿。每次断指后，他都只是简单处理伤口，第二天依旧操刀。
我听得浑身发寒，忍不住问：“表叔，您就不觉得这祖训太荒唐？现在都讲科学，哪有什么灾祸之说？”
张世屠笑了，指了指窗外的村子：“你问问村里的老人，这些年我杀猪，主人家出过事吗？当年我爹没断指，王老太就没了；我断了指的那几家，后来不都平平安安的？”
父亲在一旁补充：“世屠断指的事传开后，有两家主人家过意不去，要给医药费，他都收下了。不是图钱，是这钱代表着人家的心意，也算是给这‘罪’赎个念想。”
酒酣耳热时，张世屠又摊开双手，灯光照在断指处的老茧上，竟泛着一层微光。他拿起杀猪刀，在手中转了个圈，刀刃划过空气发出轻响：
“我爹当年封刀，是怕再沾血；我不停刀，是怕这手艺断了，也怕没人替主人家挡这‘灾’。杀猪是杀生，可村里人要吃肉，总得有人干这恶人活。”
那天晚上，我看着张世屠离去的背影，他推着自行车走在田埂上，月光把他的影子拉得很长。那双手只剩六根手指，却撑起了一个屠夫世家的坚守，也扛起了十里八乡的烟火气。
如今再想起“六指神屠”的名号，我不再觉得荒诞，反而生出几分敬畏。那四根断指，不是愚昧的证明，而是一个手艺人的执念——
对祖训的坚守，对人心的体恤，还有对这烟火人间的责任。或许这就是民间最动人的传奇，没有惊天动地的壮举，却藏着最沉甸甸的人情味。
热门跟贴