马龙如释重负地长舒一口气。他仰头望着天花板，足足停顿了8秒。
没有流下的泪水、没有夙愿得偿的大笑，他只是嘴角轻抿，用手中的吉祥物“大湾鸡”敲了3下桌面，像是对这场比赛一次无声的致意，随后迅速离场。
这是第十五届全国运动会乒乓球男子团体决赛赛后，新闻发布会结束时的一幕。自2003年入选国家队至今，37岁的马龙，职业生涯已跨越22年。
第六次踏上全运会的赛场，他终于补齐了“超级全满贯”的最后一块拼图——全运会男子团体项目金牌。
至此，从世界乒乓球锦标赛、乒乓球世界杯和奥运会“三大赛”，到亚运会、亚锦赛、全运会……所有顶级赛事各项冠军，他尽收囊中。再一次印证了国际乒乓球联合会（ITTF）赋予他的“乒坛GOAT”（Greatest of All Time，历史最佳）称号。
几个小时前，男团决赛第三局。马龙代表北京队迎战29岁的上海选手周恺。比分从领先到被反超，再从胶着到拉锯，两人每一次挥拍都让全场屏息凝神。
当最后一球以14:12落地，马龙猛地转身，面向看台高举双拳，手中的球拍因脱力滑落，“啪”的一声砸在地板上。
赛后，北京乒乓球队总教练张雷在接受采访时半开玩笑地将马龙划入“老年组”，并直言：“这是马龙的最后一届全运会。”马龙没有反驳，也未确认，只是和身旁的王楚钦低头偷乐。
面对媒体“之后还有机会在现场看到你比赛吗”的追问，马龙依旧采取迂回战术，只是笑着打趣道：“那可能不好说，付费吧。”
站在37岁的十字路口，这位老将的未来引发无数猜测。
有媒体称这场胜利是“最后一舞”，是“荣耀终章”；也有球迷坚信他会继续征战；更有网友冷言质疑：“他还能打得动吗”毕竟，在本届全运会之前，马龙已将近一年未出现在正式赛场上。
其实答案早已藏在他的每一次挥拍中，不是为了赢，而是因为他还想打。
01
自律到偏执的“训练机器”
这次全运会的夺冠之路，对马龙来说并非一帆风顺。
小组赛中，他与20岁的年轻队友黄友政搭档男双，迎战由老对手兼老友许昕和周恺组成的上海队，苦战5局告负。这是马龙在本届全运会上的首败。
赛后，他没有过多言语，只是默默收拾着球拍，眼神里没有波澜，22年的职业生涯，他早就习惯了失败。
5岁开蒙，11岁进入辽宁省体校，15岁进入国家队，18岁拿到世界乒乓球锦标赛（以下简称“世乒赛”）冠军，在“二王一马”（王励勤、王皓、马琳）争辉的时代里，马龙是新星，也是常常被拦在决赛圈外的“垫脚石”。
2009年到2013年，3届世乒赛，马龙连续3次败给王皓，止步半决赛。教练刘国梁在赛后无奈地评价：“马龙3次‘埋葬’了自己。”
近年来，失败甚至爆冷出局也常常伴随着他。2024年世界乒乓球职业大联盟（WTT）仁川冠军赛上，他在第一轮赛后采访时甚至说：“感觉打几十名开外的选手都很艰难。”
“马龙还能打多久？”几乎成了近年来乒乓球圈的一个周期性话题。
今年11月ITTF最新公布的世界前20名榜单中，男单选手的平均年龄约24岁。在一个平均年龄偏低、新人如雨后春笋般冒尖的项目里，37岁的马龙已经算是“老年组选手”。他的身体不再能像年轻时那样无限度地“战斗”，伤病是常客，状态出现起伏也成为必须面对的现实。
在2024年澳门世界杯期间，颈部剧痛几乎贯穿他的全赛程。他靠止痛药上场，局间频繁拉伸缓解，赛后长时间理疗，甚至决赛中因脖子僵硬连弯腰捡球都难以完成。今年年初，他在北医三院的一次活动上表示自己是医院的常客，膝盖、手腕等处的伤病困扰了他很多年。
即便如此，他依旧在坚持着一种近乎“机器人”般的理性与自律。即便在37岁生日当天，马龙也一早就在训练馆挥汗如雨，全力备战全运会。这是他22年来的缩影。马龙的教练关亮曾表示，马龙已经把自律、自我要求刻入了自己的基因。
教练秦志戬更是指出，马龙对自己“偏执、苛刻，如同苦行僧”。房间必须整洁，床单折角必须一致，即使在奥运会那样紧张的场合，马龙依旧坚持把外套整整齐齐地叠好放到固定位置，叠不好的话，还要重来一遍。
身为一个天秤座，马龙这种“训练机器”式的自律，正是他为自己构建的秩序堡垒，用以对抗残酷的竞技体育和更残酷的敌人——时间。
02
“等我对胜利不再渴望了再说吧”
“我怕自己在大家面前哭，多别扭。”在接受央视采访时，马龙笑着说。
可尽管如此，马龙依然留下了不少“哭包”名场面。2014年，中国乒乓球队为马琳、王励勤等十几名老队员举办了盛大的退役仪式，在《You Raise Me Up》的音乐声中，马琳说如果一切可以重来，他希望回到1993年，让一切重新开始。站在台下的马龙，默默流泪。
如今，站在“最后一舞”的论调中，回顾他的职业生涯，“三起三落”中充满了痛苦的蛰伏与辉煌的爆发。
在18岁拿下世乒赛冠军一鸣惊人后，马龙经历了漫长的失败。除了陷入“三次‘埋葬’自己”的魔咒，同龄的张继科弯道超车，用445天走完大满贯征途。2014年的世界杯上，马龙决赛3比4不敌张继科。
这场失败成为压垮马龙的最后一根稻草。
“那次之后我怀疑自己到了顶点，甚至想到了退役。外战输过、团体赛输过、爆冷出局、领先被反超，我尝试到了各种各样的输法。”马龙苦笑道，那段时间，他甚至在想，如果当初不选择打乒乓球，就不会这么痛苦了。
尽管这么说，马龙第二天还是准时到训练场参训，别人练一盆球，他就练两盆。他的室友崔庆磊曾说，马龙永远来的最早，走的最晚，而且回球质量巨高，和他对练每一拍都要全神贯注。
时任中国乒乓球队总教练的刘国梁经过长时间的思考后，建议马龙把反手胶皮换成狂飚胶皮，这种新胶皮虽会削弱力量，却能打出更多旋转和变化。但这对于乒乓球运动员来说，就像换掉一件趁手的兵器，是件风险与机遇并存的事情，尤其对于已经26岁的马龙，这几乎是“不成功便成仁”。
也正是这次破釜沉舟，成就了第五次征战世乒赛的马龙。男单决赛获胜后，平时在众人眼里十分乖巧的马龙激动得一下子跳上了球台。
那一年马龙还拿下世界杯、国际乒联总决赛男单冠军，一年内连夺3项桂冠，开启了国乒史上的“马龙年”。
可好景不长，严重的膝伤给本该续写巅峰的他泼了盆冷水。从2018年下半年起，他因伤多次退赛。2019年初的两个月里，他曾4次去医院抽出膝盖里的积液。由于伤势的发展，他不得不接受了手腕和膝关节手术。手术前，他剃了光头，寓意“从头再来”。
因手术消失在国际赛场上的那段时间里，外界的揣测纷至沓来。不少人认为，马龙已经30多岁了，该退役了。
手术时，距东京奥运已经不到一年了，马龙不确定自己那时候恢复的怎样，也不确定会不会错过奥运，他说，做这个手术，只是因为想再多打几年。
置之死地而后生，伤愈归来的马龙，在2021年东京奥运会成功卫冕男单冠军，成就史无前例的双圈大满贯。
那时被问何时退役，他那张“冻龄”娃娃脸上露出招牌的乖巧笑容：“我觉得我还能打啊，等我对胜利不再渴望了再说吧。”
被外媒冠以“帝国破坏龙”名号的马龙，在球迷眼中却充满“反差萌”。与夺冠一起火出圈的，还有他在各大活动上高歌的视频，时不时一个“炸裂的高音”，让球迷直呼“开口就能把人送走”。
在一次采访中，马龙开玩笑地说如果不做运动员，可以去尝试成为旅游博主或吃播博主。球迷表示支持的同时，也不禁感慨“龙队前30年的人生几乎都贡献给小白球了”。
03
热爱没有终点
网上流传着一张图，2016年的里约奥运会，马龙、张继科、许昕三人站在冠军领奖台上，“国乒三剑客”的名号轰动一时。
从3个人的里约，到两个人的东京，再到一个人的巴黎，马龙，几乎把同时代的人都“熬”走了。
他本可以像张继科那样，巅峰期急流勇退，在国乒历史上留下神一般的背影。人们在感慨“三剑客”时代即将落幕的同时，也好奇着3人中硕果仅存的马龙，未来该何去何从。
2024年巴黎奥运会，马龙参与男团比赛，再次夺金，而这枚金牌是马龙的奥运第六金，也让他成为中国队奥运史上获得金牌最多的选手。
“如果这是你奥运生涯的最后一舞，你认为这次比赛是完美的谢幕吗？”
赛后的新闻发布会上，面对这样一个问题，马龙思考了片刻，平静地答道：“我觉得，作为奥运会来说，确实是‘最后一舞’，我觉得这个结果确实也是完美的。”
此后，马龙在多个场合透露过“可能打一场少一场了”之类的信息；今年的全运会上，王楚钦更是意味深长地拍着马龙的肩膀对媒体说：“珍惜采访他的机会吧”。但马龙本人从未明确说过要退役，他似乎永远给自己留着一份余地。
哔哩哔哩平台上有一条播放量近100万的马龙人物纪录片，热评普遍认为，马龙是个“热血的傻子”。
“在被岁月打败之前离开，岁月也会承认你的无敌。只有傻子才去把那些可能性走尽，给外人看自己也有极限的真凭实据。”球迷说，继续留在赛场，意味着总要面对新的失败，甚至一不小心还可能“晚节不保”。
马龙坚持的个中原因，或许只能用一句“舍不得”来概括。
曾经的“三剑客”，张继科退役后以多种形式推广乒乓球教学，许昕虽然尚未完全离开赛场，但生活重心也转向了经商和家庭。
而反观马龙，从退出男单项目，到进入北京体育大学攻读硕士研究生学位，再到当选中国乒乓球协会副主席，近年来，马龙转型的脚步越来越快，但似乎依旧没有走出直径40毫米的乒乓球宇宙。
他曾羡慕地提及在东京奥运会上代表卢森堡出战的58岁的前中国国家队运动员倪夏莲：“我能体会到她所说的，打乒乓球是快乐的。我觉得，这是竞技体育最好的一面。”话语中，透着对那份纯粹“想打”的向往。
全运会赛后，马龙表示：“这20年走来，我自己都没想到，哪怕是10年前，也不敢想象10年后还能站在这样的舞台。这次比赛虽然希望能和团队一起向最高目标奋进，但最终能打成什么样其实并不确定。唯一能做的就是全力以赴，展现最好的拼搏精神。”
36岁生日时，马龙说：“热爱没有终点，希望在更多地方，听到你们说‘马龙，再来一球！’”
热门跟贴