创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在这个位于南方丘陵深处的村落里，冬天总是来得特别早，也特别硬。风不像风，像是一把把看不见的钝刀子，专门往人的骨头缝里钻。
对于刘桂兰来说，这种寒冷她忍了半辈子，早就习以为常。在村里人的嘴里，她是个有福气的女人，男人赵大山是个出了名的“老实疙瘩”，不嫖不赌，只会闷头攒钱。
日子虽然过得紧巴，像是一块被拧干了水的旧抹布，但好歹是个完整的家。可谁也没想到，就是这个被全村公认最能忍、最温顺的女人，在五十五岁这年，因为一场二百块钱引发的同学会，亲手撕开了这个家表面那层虚伪的皮，露出里面早已生蛆的肉。短短三天，从唯唯诺诺到决绝休夫，邻居们震惊得合不拢嘴，而当真相被血淋淋地剖开时，所有人都沉默了。
01
十一月的清晨，天刚蒙蒙亮，屋顶的瓦片上结了一层白霜。刘桂兰站在灶台前，机械地往灶膛里添着干柴。火光映着她那张布满皱纹和褐斑的脸，那是一张典型的农村妇女的脸，写满了顺从和疲惫。
锅里的稀饭“咕嘟咕嘟”地冒着泡，那是唯一的声响。刘桂兰的心里却像是揣了一只乱撞的兔子。她的围裙兜里，揣着一张昨儿个邮递员送来的红色请柬。那是初中同学会的邀请函，红得有些刺眼，像是灰暗生活里突然滴落的一滴血。三十年了，这是头一回。
赵大山披着那是件穿了七八年的军大衣，趿拉着棉鞋走了进来，一屁股坐在小板凳上，手里拿着那根被盘得油光锃亮的旱烟袋。
“饭好了没？磨磨蹭蹭的。”赵大山的声音沙哑，带着还没睡醒的黏糊劲。
刘桂兰把稀饭端上桌，手在围裙上用力擦了擦，终于鼓起勇气开了口：“大山……有个事儿。”
赵大山头也没抬，呼噜呼噜地喝着滚烫的稀饭：“有屁快放。”
“昨儿个收到信，初中同学要在县城聚聚。我想……我想去看看。”刘桂兰的声音越来越小，低着头不敢看丈夫的脸色，“能不能给我拿二百块钱？路费得几十，还得随个份子。”
空气仿佛凝固了。赵大山喝粥的动作停住了，他慢慢放下碗，抬起眼皮，那双有些浑浊的小眼睛死死盯着刘桂兰，眼神里透着一股子让人发毛的阴冷。
“二百？”赵大山从鼻孔里哼出一声冷笑，“刘桂兰，你还没睡醒吧？二百块钱那是咱家半个月的油盐钱！你去见谁？见你当年的老相好？还是嫌家里日子过得太舒坦了，想出去浪？”
“你胡说过啥！”刘桂兰的脸涨得通红，眼泪瞬间在眼眶里打转，“我嫁给你三十三年，除了生孩子坐月子，哪天不是起早贪黑？这衣服是你大姐不要的旧货，穿了五年了；这鞋底都磨穿了我也舍不得买新的。我天天去捡破烂、种菜卖，一分钱不留都交给你还债。我就想去看看老同学，几十年没见了啊！”
“还债？你知道还债还想乱花钱？”赵大山猛地一拍桌子，震得咸菜碟子都在跳，“咱家欠了外面多少钱你心里没数？前年我不小心弄坏厂里机器赔的那两万块钱，利息还没还清呢！你个败家娘们，张嘴就是二百，你怎么不去卖血？”
刘桂兰的眼泪终于掉了下来，砸在满是灰尘的水泥地上。她觉得自己就像这地上的尘土，任人践踏。
就在这时，里屋的门帘被掀开了，女儿小芳走了出来。小芳今年二十八了，还没嫁人，在镇上的超市当理货员。她看着母亲佝偻的背影，心头火起。
“爸，你太过分了！”小芳把几张零钱拍在桌子上，“妈这么多年容易吗？二百块钱你都要羞辱她？妈，这钱我给你，你去！”
赵大山一见女儿拿钱，脸色变得更难看。他是个极度好面子的人，被女儿当面打脸，让他觉得威严扫地。但他更是个视财如命的人，既然有人出钱，他就能省下一笔。
可是，他转念一想，要是刘桂兰真拿了女儿的钱去，以后这母女俩更要穿一条裤子对自己不满了。他必须掌握控制权。
赵大山骂骂咧咧地站起来，当着母女俩的面，脱下那只散发着酸臭味的解放鞋，又抠出那块黑乎乎的鞋垫。在那鞋垫底下，压着几张皱巴巴、带着脚汗味和泥土味的百元大钞。
他抽出两张，像打发叫花子一样，随手扔在了满是唾沫星子和烟灰的地上。
“拿去拿去！赶紧滚！看着就心烦。别在外面给我丢人现眼，要是让我知道你跟哪个野男人眉来眼去，回来我打断你的腿！”
刘桂兰看着地上的钱，那红色的钞票在灰尘里显得格外刺眼。她的自尊在这一刻被彻底踩碎了。她颤抖着身子，慢慢弯下腰，伸出那双像树皮一样粗糙的手，一张一张地把钱捡了起来。
那一刻，她没有说话，只是默默地把钱揣进怀里。她转身回屋收拾东西，只带了一身换洗的旧内衣，穿上了女儿淘汰下来的那件不合身的羽绒服。走出门的时候，风吹乱了她的白发，她没有回头看一眼这个家，因为那一刻她突然觉得，这哪里是家，分明是一座吃人的牢笼。
02
去县城的大巴车上混杂着鸡鸭的屎臭味和劣质烟草味，但刘桂兰却觉得呼吸前所未有的顺畅。车窗外的枯树和荒田飞速后退，像是要把那三十年的苦难都甩在身后。
同学会定在县城一家叫“聚贤楼”的老饭馆。虽然招牌有些旧了，但在刘桂兰眼里，那旋转的玻璃门和铺着红地毯的楼梯，依然是另一个世界的象征。
她推开包厢门的时候，里面已经热火朝天。暖气开得很足，夹杂着酒香和脂粉气扑面而来。几十张熟悉又陌生的面孔聚在一起，虽然都染上了岁月的风霜，但大多红光满面，衣着体面。
刘桂兰下意识地缩了缩脖子，试图用那件宽大的旧羽绒服裹住自己。她找了个最靠角落的位置坐下，那个位置离上菜口近，离主位最远。
“哎呀，这不是桂兰吗？”
一个洪亮的声音打破了刘桂兰想要隐身的企图。那是王梅，当年的车间一枝花，也是刘桂兰曾经最好的姐妹。
现在的王梅烫着时髦的大波浪卷发，脖子上挂着金灿灿的项链，手上戴着碧绿的玉镯子。她虽然胖了不少，但整个人透着一股富态和精明。听说她在县城开了三家连锁超市，是这帮同学里混得最好的几个之一。
王梅几步走过来，一把拉住刘桂兰的手。那双保养得当、涂着红指甲的手和刘桂兰那双满是老茧和裂口的手握在一起，形成了残酷的对比。
王梅愣了一下，眼底闪过一丝心疼，但很快掩饰了过去：“老姐姐，你怎么才来啊？咱俩可得好好喝一杯！”
酒桌上，推杯换盏。男人们吹嘘着生意和退休金，女人们聊着孙子和广场舞。刘桂兰默默地吃着面前的一盘花生米，不敢去夹转盘那边的肉，生怕一伸手露出那磨损严重的袖口。
酒过三巡，大家都有些微醺。话题不知怎么就转到了当年的国企改制上。
“想当年咱们厂倒闭，那是多惨啊。”一个男同学感慨道，“几千号人下岗，好多人为了生计去摆摊、蹬三轮。”
王梅喝了一口红酒，脸颊微红，突然转头看向刘桂兰，大声说道：“不过话说回来，咱们这批人里，运气最好的还得是桂兰家的大山啊！那时候咱们都只有几千块的买断工龄钱，只有大山和那个车间主任，因为属于什么特殊工种，拿到了那笔‘特殊安置费’。”
刘桂兰正端着茶杯的手猛地抖了一下，茶水溅在手背上，烫得生疼。她抬起头，眼神迷茫：“王梅，你喝多了吧？大山哪有什么安置费？那年他是操作失误把机器弄坏了，被厂里开除的，还赔了两万块钱呢！”
包厢里突然安静了下来。十几双眼睛齐刷刷地看向刘桂兰，眼神里充满了古怪。
王梅皱起了眉头，放下酒杯：“桂兰，你是不是记错了？这事儿全厂都知道啊！那年厂里为了息事宁人，也是为了照顾特殊岗位，给了五万块钱的安置费。五万啊！那时候在县城能买两套大院子！当时大山拿到钱还在厂门口放了鞭炮呢！”
“就是啊，”旁边的男同学也附和道，“后来听说大山用那钱在城郊结合部买了个带门面的院子，前两年那边搞开发修路，光拆迁款就得赔百八十万吧？我们私下里都说大山是闷声发大财，怎么，他在家没跟你说过？”
刘桂兰的脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
五万块？
二十年前的五万块？
她记得清清楚楚，那年冬天，赵大山满身酒气地回来，跪在地上哭得一把鼻涕一把泪，说自己闯祸了，把厂里的进口机器烧了，要赔两万，不然就要坐牢。
为了这两万块钱，刘桂兰回娘家跪在地上求父母拿出了棺材本，甚至把自己唯一的嫁妆金戒指卖了。之后的二十年，赵大山每天都在念叨：“债还没还清，利息又涨了，家里穷啊，得省啊。”
刘桂兰甚至为了省一块钱的止痛药，生生熬过了胆结石发作的剧痛。
原来，这一切都是假的？
这二十年，她不是在还债，而是在被这个男人像傻子一样欺骗、压榨？
王梅看着刘桂兰惨白如纸的脸色，似乎意识到了什么，赶紧打圆场：“哎呀，可能是我记错了，那个……来来来，吃菜，吃菜。”
但那颗怀疑的种子，已经在刘桂兰心里变成了参天大树，上面结满了淬毒的果实。她不知道自己是怎么走出那个饭店的，只觉得外面的风比来时更冷了，一直冷到了骨髓里。
03
回到家的时候，已经是第三天的下午。
院子里静悄悄的，那只瘦骨嶙峋的老黄狗趴在窝里，看见女主人回来，无力地摇了摇尾巴。赵大山不在家，估计又去村头的棋牌室打麻将去了。
刘桂兰走进屋里，屋里弥漫着一股霉味和旱烟味。她看着这个住了三十多年的家，墙皮剥落，家具陈旧，每一处都在诉说着贫穷。可现在，这贫穷在她眼里变成了一种讽刺。
她放下包，把大门反锁上，又用一根木棍顶住。
她来到卧室，目光落在那张老式架子床上。赵大山有个怪癖，每天晚上睡觉前，都要把手伸进床底下的那块地砖上摸一摸。以前刘桂兰问过，赵大山说是怕地不平床腿晃悠。
现在想来，那是他守着秘密的习惯动作。
刘桂兰脱掉鞋，费力地将沉重的木床往外挪。那床脚在水泥地上摩擦，发出极其刺耳的“吱嘎”声，听得人心惊肉跳。她累得满头大汗，终于挪开了一个身位。
她趴在地上，冰冷的水泥地激得她打了个哆嗦。她用那双粗糙的手指扣住那块有些松动的地砖边缘，指甲因为用力而泛白，甚至崩断了一块。
“起！”她低吼一声，猛地用力。
地砖被掀开了。下面是个黑乎乎的洞。
一开始，她看到洞里是空的，心凉了半截。难道王梅真的是记错了？难道自己真的是冤枉了他？
就在她准备把砖盖回去的时候，一束夕阳正好从窗户缝里射进来，照到了洞底。她发现洞底的土颜色不对，中间那一块土色较深，明显是后填进去的，而且土质松软。
刘桂兰的心狂跳起来。她冲到院子里拿来种花的小铁铲，跪在地上开始疯狂地挖掘。
一下，两下，三下……
大约挖了半尺深，铲尖触碰到金属物体，发出了“当”的一声脆响。
刘桂兰的手猛地停住了。她扔掉铲子，用手刨开浮土。一个生锈的、印着早已褪色的牡丹花图案的饼干铁盒露了出来。铁盒上挂着一把精致的小铜锁，那锁虽然也生了锈，但依然紧紧锁着秘密。
刘桂兰此时已经顾不得什么了，她去厨房拿来砍柴的斧头，对着那把锁狠狠地砸了下去。
“哐当！”锁被砸开了。
刘桂兰深吸一口气，颤抖着手掀开了盖子。
一股陈旧纸张发霉的味道扑面而来。铁盒里并不是她想象中的现金，而是一个红色的塑料袋。她解开塑料袋，里面是一本红色的农村信用社存折，还有厚厚一摞泛黄的单据和合同。
她原本做好了心理准备，以为这就是赵大山藏的私房钱，撑死了也就是那个五万块的拆迁款。
然而，当她借着窗外的光线看清存折上那一串长得令人眩晕的数字，以及那张单据上的收款人姓名时，她整个人瞬间僵住了！那种强烈的冲击感让她头皮发麻，双腿一软瘫坐在地——这上面的名字根本不是赵大山，而是一个让她做梦都想不到的人！
04
那张购房合同的收款人，写着三个字：赵成才。
那是赵大山亲弟弟的儿子，也就是他们的侄子。
合同日期是五年前，地点是省城的一套一百二十平米的商品房，首付就是四十万。
再看那一摞保险单，全都是给赵成才买的高额商业养老保险和分红险，受益人也是赵成才。缴费记录从十五年前就开始了，那时候他们家连过年吃顿肉都要算计半天。
刘桂兰颤抖着翻开那本存折，户名是赵大山，但最近的一笔余额显示：824,500.00元。
八十二万四千五百块！
刘桂兰觉得天旋地转，胃里一阵翻江倒海的恶心。她捂住嘴，差点吐出来。
这些年，赵大山就像个周扒皮一样，从牙缝里省钱。前年刘桂兰查出子宫肌瘤，医生建议做微创手术，需要八千块。赵大山在医院走廊里大骂医生是骗子，硬说没钱，拉着痛得直不起腰的刘桂兰回了家，让她喝那些乱七八糟的草药汤。到现在，每逢阴雨天，刘桂兰的小腹还隐隐作痛。
原来，他不是没钱。
他是宁愿把钱拿去给那个游手好闲、整天只会叫“大伯”讨钱的侄子买房、买保险，也不愿意给同床共枕三十年的结发妻子治病！
在赵大山眼里，她刘桂兰甚至不如那个侄子的一根头发丝重要。
刘桂兰瘫坐在冰冷的地上，眼泪无声地流淌。她没有嚎啕大哭，因为心已经死透了。极度的悲伤过后，是滔天的恨意。
这时候，院门外传来了熟悉的脚步声和哼小曲的声音。赵大山回来了。
刘桂兰迅速擦干眼泪，拿出手机。这款女儿淘汰下来的智能手机，她平时只会用来刷短视频。此刻，她用颤抖的手指，打开相机，对着存折、合同、保险单，一张一张清晰地拍了下来。
拍完后，她把东西原样放回铁盒，盖上土，压上地砖，费尽全力把床推回原位，又扫掉了地上的浮土。
做完这一切，她刚刚坐到床边，门就被推开了。
“哟，回来了？”赵大山一脸晦气地走进来，“今儿个手气真背，输了五十。还不快去做饭？想饿死老子啊？”
刘桂兰抬起头，看着这个同床异梦三十年的男人。她的眼神冷得像是一口深不见底的枯井。
“看什么看？傻了？”赵大山被她看得有些发毛。
“没啥。”刘桂兰站起身，声音出奇的平静，“这就去做。”
那一晚的饭桌上，刘桂兰一言不发。赵大山也没在意，依旧吧唧吧唧地吃着饭，数落着邻居家的闲事。他根本不知道，坐在他对面的这个女人，已经在心里磨好了一把复仇的刀。
05
回家后的第三天清晨，雾气还没散尽。
赵大山刚端起稀饭碗，刘桂兰就把一张纸拍在了桌子上。那是她昨天去镇上打印店让人帮忙打的离婚协议书。
“咱俩离了吧。”刘桂兰的声音很轻，却字字千钧。
赵大山愣了一下，夹咸菜的筷子停在半空。随即，他像是听到了什么天大的笑话，把筷子往桌上一摔：“刘桂兰，你发什么疯？是不是那二百块钱没给你，你心里不痛快？行了行了，别作了，赶紧吃饭。”
“我不吃饭，我要离婚。”刘桂兰没有退缩，死死盯着他，“日子过够了。”
赵大山这才意识到她是认真的。火气“腾”地一下上来了，他站起来，一巴掌扇在桌子上：“反了你了！这把年纪离婚？你不怕被人戳脊梁骨，我还嫌丢人呢！是不是在同学会上勾搭上野男人了？啊？我就知道你个贱货不安分！”
他的咆哮声引来了左邻右舍。大家都趴在墙头看热闹。
赵大山见有人围观，立刻戏精上身，跑到院子里大喊大叫：“大家评评理啊！这婆娘去参加个同学会，回来就要休夫！肯定是外面有人了！我赵大山辛辛苦苦养家，一辈子没让她饿着冻着，她现在要抛夫弃家啊！”
不明真相的村民们开始指指点点。
“桂兰啊，你也真是的，大山多老实一个人。”
“就是，这么大岁数折腾啥，也不怕晚节不保。”
面对千夫所指，刘桂兰面无表情，只是冷冷地丢下一句：“赵大山，明天民政局见。你不去，我就去法院起诉。”说完，她转身回屋，反锁了房门。
到了晚上，赵大山有些慌了。他太了解刘桂兰了，这女人平时像个面团，可一旦倔起来，九头牛都拉不回来。他担心的不是没老婆，而是离婚要分家产。虽然他自认为做得天衣无缝，但心里总归有鬼。
夜深人静，村里的狗叫声都停了。
赵大山披着大衣，鬼鬼祟祟地溜到了后院的猪圈旁。那里离正屋远，说话不容易被听见。
刘桂兰并没有睡。她看着窗外那个黑影，光着脚悄悄跟了出去，躲在猪圈旁的一堆干草垛后面，屏住了呼吸。
赵大山拨通了一个电话，声音压得很低，但在寂静的夜里，依然清晰地钻进了刘桂兰的耳朵。
热门跟贴