他那天晚上没穿军装，没带武器，身上连一块布都没披。
就这么一个人，扛着命，从金门海边下水，游到了大陆。
没有命令，也没有批准，连个像样的理由都没留下。
他是连长，自己下的“宵禁令”，自己却成了第一个违令的。
要是换了别人，早就被军法处置了，可他不是别人。
他是林正义，后来改名叫林毅夫。
说实话，这事在台湾军队里炸了锅。
一个被当作典型培养的高级军官，居然直接“游走”了。
谁都没想到，也没人敢相信。
可这事就这么发生了。
那天是五月中旬，金门岛上热得跟蒸笼一样，士兵们在烈日底下站岗训练，一个个汗流浃背，心里都恨不得能偷个懒。
可偏偏就在这种时候，林正义突然下了命令，说晚上九点半以后全连宵禁，哪儿都不准去。
宵禁这种事在前线不稀奇，可奇怪的是，这回命令来得太突然，连营里的文书都没听说。
没人敢多问，反正谁也不想值夜班，命令一下，大家都回了营房。
到了点名时间，文书一圈点下来，发现人都在，但连长不见了。
开始以为是去检查岗哨，可一圈找下来，连人影都没见着。
有人开始慌了，毕竟这是前线，连长要真出事，责任大得很。
可没人知道，林正义早就踩点踩了好几个月。
他连驻的地方在金门最北头，离厦门直线距离不到两公里。
他每天站岗的时候就看着对岸出神，那边是大陆，是他小时候听父亲讲的“老家”。
他出生在台湾宜兰，家里是从大陆过去的。
父亲在那边开理发店，家里不算富裕，但也能吃饱穿暖。
他从小就是人家口中的“尖子生”，一路保送上了台大。
念书那会儿，他就对中国历史特别上心，尤其是近代的那些事，一句“振兴中华”，他记一辈子。
可他在台湾越待越觉得不对劲。
他参加过几场学生运动，想推动点改变，但发现那时候的台湾，根本没这个土壤。
他开始觉得，在那种环境里，无论多有本事，都只能当个装饰品。
于是他做了个决定——参军。
他放下书本，申请入伍，成绩好，直接进了陆军军官学校，就是黄埔迁台之后的那所。
训练也拼，升得也快，没多久就调到了金门当连长。
可他没打算在这儿养老。
他知道自己要做什么。
他一直在等机会，那天晚上就是他的“窗口”。
他自己制造了这场“宵禁”，让全连都撤回去，没人巡逻，他就从马山海岸悄悄下了水。
海水黑得吓人，里面不止有水，还有暗涌、礁石，游不好就得交代在那儿。
他游了三个多小时，才摸上了大陆的岸。
那边的哨兵看见他的时候还吓了一跳，一个人湿漉漉地趴在沙滩上，连个包都没有。
他被带去登记，身份一查，没人不震惊。
林正义，这名字在台湾是榜样式的存在，怎么就跑到大陆来了？
回到大陆后，他没去躲没去藏，而是重新拾起书本。
他先在北大学习，后来又去了美国读博士，学校是芝加哥大学——全球有名的经济学重镇。
等他学成回国，很多人都以为他会留在美国过安稳日子。
可他没那意思。
他回来了，进了中国社科院，研究农业经济，后来又当了全国人大代表，最后成了世界银行的副行长，是第一个发展中国家的学者坐上那个位置。
这一路走得不容易。
他成了经济圈里的大人物，也帮中国争了口气，可台湾那边却一直没放过他。1999年，他父亲病重，他想回去探个亲，但等来的却是一纸通缉令。
他最终没能见上父亲最后一面。
这事到现在说起来还让人唏嘘。
一个人，可以游过两公里的海峡，却过不了政治这道坎。
林毅夫现在还是中国经济界的重量级人物，不管是国内政策还是国际经济，他都能说上话。
可他从没忘记那个夜晚，那个他一头扎进黑海的晚上。
这不是小说，也不是电影，是他自己选的路。
他明知道走这条路会断掉过往的一切，但他还是走了。
他没回头，也没后悔。
参考资料：
《林毅夫口述自传》经济科学出版社
北京大学经济学院官方资料档案
世界银行档案与人事任命记录
热门跟贴