“匈奴未灭,何以家为”,两千年前霍去病在狼居胥山吼出的这一嗓子,今天听着还是那么提气,他带着八百骑兵,六天跑了上千里地,干掉了两千多敌人,用这么点人打赢了,直接封狼居胥,河西走廊就这么成了汉朝的地盘,可咱们要是把眼光从大沙漠挪到海边,就会看到另一条打了几百年的战线,从明朝的倭寇到甲午战争的硝烟,从长江口的炮声到南海下的暗流,我们国家的伤疤,一大半都在海上,霍去病能把陆地上的麻烦扫干净,可他没法告诉我们,当敌人不是从草原上骑马过来,而是坐着船从海上来的,我们该怎么搞一个“封海居胥”。

打开网易新闻 查看精彩图片

镜头拉回明朝初年,朱元璋那道“片板不许入海”的命令,说白了就是怕张士诚、方国珍那些旧部下勾结外人捣乱,沿海全是军事岗哨,老百姓出海打鱼的小船都得登记编号,后来郑和七下西洋,出发的那个太仓浏河港,已经是朱棣那时候的事了,当时海禁松了点,大船才能出去,同一个港口,先是禁海又是出海,就像一个提前写好的剧本,海根本不是护城河,它就是条高速公路,谁的船多、船好,谁就能把控别人家的大门,葡萄牙人开着黑帆船到屯门,倭寇用那种双桅杆的快船冲开福建浙江的水寨,我们这才明白,光守着是守不住的,人家开着船装着炮,想打哪儿打哪儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正把“海权”这两个字听进去的,是挨过打的林则徐,1839年,他在虎门销烟,也把“船炮水军这事儿不能停”写进了给皇帝的报告里,面对英国的蒸汽船,他想的办法是“以守为战”,把敌人堵在港口外面,可人家的蒸汽机不看天气,大炮打得比我们的炮台远,守了两年,广州还是被人家用舰炮给轰开了,林则徐被发配到伊犁的路上,魏源拿着本《海国图志》来送他,书里那句“师夷长技以制夷”,就是接着林则徐没干完的事儿往下说,造大船、练海军、保护海上运输,每个字都在喊“赶紧出海去”,可惜书写完的时候,《南京条约》都签了,香港岛已经换了旗。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间一下子到了1865年,江南制造局的炉子点着了火,李鸿章在上海虹口看着第一艘国产的“恬吉”号军舰下水,他心里想的是“吓唬吓唬人就行”,而不是真刀真枪地干一仗,他觉得“我有了铁甲船,他们就不敢乱来”,就把北洋舰队在旅顺、威海、大沽口摆成一条线,像一条铁链子锁住京城的大门,可链子再粗,它也是死的,1894年9月,日本联合舰队用速度更快的吉野号、炮火更猛的速射炮,在黄海大东沟撕开一个口子,第二年2月,刘公岛也丢了,镇远舰的旗子被扯了下来,丁汝昌自己喝了毒药,甲午这一仗,把“海防”两个字打回了原形,也让中国人第一次尝到了“丢了海权就等于丢了国运”的苦涩滋味。

打开网易新闻 查看精彩图片

海权是丢了,但脑子里的想法开始发芽了,1918年,孙中山在《建国方略》里写了一句,“一个国家是兴盛还是衰弱,关键看海上而不是陆地”,他算过一笔账,郑和最大的宝船排水量大概三千吨,可到了民国,连造个三千吨的商船都得去买人家的图纸,所以他提出要收回海关、建东方大港、商船和军舰一起发展,甚至把太平洋看作未来的主战场,“争太平洋的海权,就是争中国的门户权”,可惜那时候国内乱成一锅粥,他的想法也只能写在纸上,后来的南京政府零零散散买了些船,自己也造了点炮舰,结果钱不够,抗战又爆发了,造船台被炸成一堆废铁,中国又退回到了只顾陆地的老路子。

1949年4月23日,江苏泰州白马庙,张爱萍用13艘起义的小船升起了第一面海军旗,那天江水涨潮,都漫过了堤岸,好像要把一百年的委屈都冲走,可抗美援朝一开打,海岸炮兵连130毫米的岸炮都凑不齐,只能把陆军的榴弹炮绑在民船上,叫“土炮舰”,1955年解放一江山岛,我们第一次陆海空协同作战,拿下了近海的一个小岛,1965年的“八六”海战,611艇的船头都被炮弹削掉了,还死战不退,用37毫米炮把“剑门”号打成一个火球,那一代海军把“小艇打大舰”写进了教科书,也把“近岸防御”这四个字刻进了骨子里,没别的原因,没航母,没远程火力,只能拿命去填射程的窟窿。

真正的转折点是2008年12月26日,在亚丁湾,海口舰上的直升机起飞,中国海军第一次在那里常态化护航,以前军舰也去过印度洋,但都是访问或者演习,只有这一次,是把“护航”当成固定任务,把“存在”变成了“常态”,之后十年,国产航母下水、055万吨大驱入列、吉布提的保障基地也建好了,就像三级跳远一样,一步跨过“黄水”,一步踏进“深蓝”,2021年4月,辽宁舰编队绕着台湾航行,甲板上的歼-15挂着导弹起飞,台湾媒体说这是“南北包夹”,但他们没注意一个细节,航母战斗群在菲律宾海完成了三天四夜的对抗演练,实际上已经把第一岛链当成了内线,而不是边界,就像霍去病把战旗插到祁连山,今天我们的舰载机也在用尾钩告诉太平洋,中国不再满足于只在自家门口转悠。

可“存在”和“控制”还差着一层纸没捅破,霍去病24岁就去世了,给后人留下一座祁连山,今天的中国海军还在成长,谁也不知道它最后能走多远,但能肯定的是,从林则徐的“守海口”到孙中山的“争太平洋”,再到国产航母的电磁弹射,中国人对海洋的理解,总算从“护城河”升级成了“主战场”,下一次,当外国军舰再想闯进12海里,我们可能不再需要“兰州”号冒着撞船的风险去别船头,而是远在关岛的对手会收到一条信息,远海联合机动编队已经前出第二岛链巡航,火箭军的常规导弹调整了部署,卫星过顶的监视时间窗口压缩到了90秒,那一刻,他们自己就会掂量,是进还是退,这种让敌人“先算成本”的底气,正是霍去病精神在21世纪的体现,不等你打上门,我已经把战场摆到你家门口了。

今天,我们不缺军舰,也不缺造船厂,缺的是把海洋当成自己家的全民共识,霍去病能封狼居胥,是因为整个大汉朝都信奉“犯我强汉者虽远必诛”,要想让海军走得更远,就得让每个孩子先学会把南海那条九段线画成自己的“心理长城”,当渔民自发地把船位标在曾母暗沙,当快递小哥能把黄岩岛拼成一幅拼图,当历史课本把甲午海战列为核心知识点,舆论的潮水就会变成战略的洪流,到那时候,就算没有一个叫“霍去病”的人,也会有千千万万个“霍去病”在键盘上、在甲板上、在船坞里、在交易大厅里同时发声,出海去,让敌人睡不好觉。

长江口的灯塔又亮了,汽笛声穿过雾气,就像两千年前的胡笳声,我们终究没法把霍去病从河西走廊请到军舰的舰桥上,但可以把他的基因写进航海日志里,敢进攻、敢远征、敢把战火推到对方家门口,下一次,当航母编队穿过宫古海峡,甲板上的指挥员或许会轻声念出那句老话,“匈奴未灭,何以家为”,只不过,现在的“匈奴”换成了更复杂的对手,“家”也不再是长安城,而是包括台海、南海、西太平洋在内的三百万平方公里蓝色国土,只有让对手明白,这片海不再是可以随便敲门的院子,而是随时可能把他吞噬的漩涡,我们才算真正继承了霍去病的灵魂,封狼居胥,不只是封住土地,更是封住他们的念想,让敌人从此不敢再往南边看一眼。