双唇颤动,却发不出声,病房里只有哥哥一声声的“爸爸”——这一幕成为倪萍心中永远的痛。

父亲躺在重症监护室里,脸蛋红扑扑的,像个婴儿。2007年的一天,74岁的刘世杰因脑溢血命悬一线,女儿倪萍和儿子守在病床两侧,一人拉着父亲的一只手。

打开网易新闻 查看精彩图片

医生建议:“你们不停地叫他‘爸爸’,他也许会苏醒,亲人的呼唤也许比药物更管用。”

哥哥倪志滔一遍遍呼唤着“爸爸”,而倪萍的嘴唇在动,却发不出一点声音。那个简单的词语“爸爸”在她喉间凝固了整整一生。

打开网易新闻 查看精彩图片

1959年出生的倪萍,原名刘萍,童年生活在父母无休止的争吵中度过。1965年,她6岁时,父母离婚了。

离婚后,倪萍和哥哥跟随母亲生活,而父亲刘世杰很快再婚,并有了新的孩子。

打开网易新闻 查看精彩图片

母亲倪道香性格强势,在生活中面临很多困难时,将方方面面的压力转化为对前夫的怨恨。

在儿女面前,她不断指责刘世杰太坏,对家庭不负责,不是好爸爸。

打开网易新闻 查看精彩图片

母亲的仇恨教育,像滴进沙子的水,一点点渗透倪萍幼小的心灵。她不准倪萍和哥哥去乡下的爷爷奶奶家,甚至当姑姑来接孩子们时,母亲就是不让出门。

在母亲的影响下,倪萍开始疏离父亲。

打开网易新闻 查看精彩图片

每个月父亲来中山公园看望他们时,父亲推着自行车在前面走,倪萍和哥哥默默跟在后面,父子三人相对无言,像完成任务一样。从父母离婚后,倪萍就再没叫过“爸爸”。

17岁那年,倪萍考上山东艺术学院。出于对父亲的心结,她在上学前做了一件伤父亲心的事,把名字从“刘萍”改为“倪萍”,随母姓。

打开网易新闻 查看精彩图片

倪萍后来才意识到这一举动对父亲的伤害。她回忆说,自己做了多少年主持人,在荧幕上出现了多少年,父亲的心就被搅动了多少年。

打开网易新闻 查看精彩图片

父亲却是女儿最忠实的观众。倪萍成名后,父亲新买了一台电视机,专门为了看女儿主持的节目。

每当邻居们责怪他“你女儿这么有出息,当初你为什么要离婚”时,刘世杰只能默默承受。

打开网易新闻 查看精彩图片

倪萍在《姥姥语录》中坦言,父母离婚后她没有从父亲那里得到父爱,但享受到了舅舅给予的关爱。每年春节,舅舅们都会给她包红包,舅妈为她做新衣服。

随着年龄增长和自身成为母亲,倪萍对父亲的态度有所缓和。1999年,倪萍与王文澜的儿子降生后,她每年春节回青岛都会去看望父亲,给他送钱送物。

打开网易新闻 查看精彩图片

知道父亲喜欢羊绒衫,她一次性买了12件出口欧洲的羊绒衫送给他。

但物质上的孝顺无法弥补情感上的隔阂。倪萍去看父亲时话很少,从没叫过爸爸,也不在父亲家里吃饭。

父女间依然疏离。

打开网易新闻 查看精彩图片

倪萍的姥姥一直试图修复这段父女关系。老人家经常瞒着倪萍给前女婿打电话,每次开口都说:“刘世杰同志,我和倪萍都很好。”

刘世杰则依然称呼前岳母为“妈妈”。

打开网易新闻 查看精彩图片

姥姥的努力也未能化解倪萍心中的坚冰。每次姥姥让倪萍与父亲说几句话,倪萍每次都借口上洗手间,不愿与父亲交流。

2007年,刘世杰突发脑溢血被送往医院急救。接到哥哥的电话后,倪萍立刻赶去青岛看望父亲。

打开网易新闻 查看精彩图片

在重症监护室里,她第一次拉着父亲的手,近距离看着给予自己生命的男人,心痛不已。

医生建议子女不断呼唤“爸爸”,说这也许比药物更管用。哥哥不停地呼唤,倪萍的嘴唇在动,但没有声音——她是在心里喊。

“爸爸”两个字,她始终没有叫出口。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘世杰从发病到去世只有1个月,享年74岁。他一生没有听到女儿喊他一声“爸爸”,带着这个遗憾离开了人世。

倪萍后来在书中写道:“我不相信我没有喊爸爸,我喊了,爸爸没听见,任何人都没听见,因为这个爸爸依然没有声音。我只是双唇在动,我失声了,心灵失声了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

父亲去世后,倪萍去参加他的葬礼。在父亲的村庄里,80岁的姑姑刘世美一直拉着倪萍的手,哭得不能自已。

姑姑告诉她:“你爸爸一直想你,曾想去北京看你,怕给你添麻烦。有一次他去北京出差,走到中央电视台门口又往回走了,他知道你心里有结,没勇气面对你。”

听了姑姑的话,倪萍泪如泉涌。

打开网易新闻 查看精彩图片

离开时,倪萍对着父亲的墓碑,在心里喊了一声“爸爸”。她不知道天堂里的父亲能否感受到。

多年后,回顾与父亲的关系,倪萍意识到母亲仇恨教育的影响。她曾在采访中表示:

“我这辈子最庆幸的,是老天爷给了我两个妈。”一个是亲生母亲,另一个是姥姥。前者让她尝尽人间凉薄,后者将她从深渊里拽向光明。

打开网易新闻 查看精彩图片

倪萍在《姥姥语录》中试图与过去和解。父亲去世后,她回北京没有告诉姥姥这个消息。老人还时常叮嘱她:“有空多去看看老刘。”

姥姥知道倪萍不会叫爸爸,特意没说“有空多去看看你爸爸”。

一句平常的嘱咐,却让倪萍感到“一丝尖锐的痛在心头弥漫开来”。那个她一生未曾喊出口的称呼,成了永远的遗憾。

打开网易新闻 查看精彩图片