在合上这本书的那一刻，突然觉得“羞愧”。
我们自我指认为“数字原住民”，不过是科技时代赋予的自恋情结；我们以为自己经历着所谓的技术突破和创新，但毫无资格与书中故事相提并论；我们娴熟操作各类电子设备，却误以为这些技术成果皆源自那些所谓的现代化企业。
直至科学史学家乔治·戴森的讲述，我们方才确认：从冯·诺伊曼、图灵到奥本海默……正是这些科学巨匠，他们用数学与代码，在氢弹的硝烟与计算机的轰鸣中，悄然点燃了数字宇宙的第一把火。
书名：《AI众神时代》
作者：[美]乔治·戴森著
（点击书封，即可入手好书）
普林斯顿高等研究院、曼哈顿计划等历史场景的再现……阅读《AI众神时代》，一个意象挥之不去：我们并非数字世界的开拓者，更像是一群迟来的访客，闯入了一座早已落成的、宏伟而幽暗的大教堂。
然而，这场伟大的哲学冒险，在今天已被“硅谷话语”彻底降维：关于存在与意识的深刻探讨，被简化为“用户画像”和“精准推送”；对宇宙可计算性的探索，沦为了“大数据预测”和“算法优化”。
我们高效地使用着他们留下的工具，却早已遗忘工具背后那颗试图理解宇宙秩序的、沉重而高贵的心。
从左至右为：毕格罗，戈德斯汀，奥本海默，冯诺依曼
《AI众神时代》曾被《华尔街日报》评为“比电影更精彩的真实史诗”。作为作者，乔治·戴森不仅承担了文本叙事的职责，更以类似导演的视角，融入其生命体验中的“蒙太奇式”串联——这种独特的叙事方式，恰是其个人生命经验与学术洞察的投射。
而当我们开始讲述“AI时代众神”，数字宇宙洞见者、智能时代思想家乔治·戴森的故事，也许是最合理的开篇。一部非虚构作品的思想呈现，作者背景起到了决定性的因素。
作者乔治·戴森出生于1953年，而正是在这一年，热核武器、存储程序计算机和对生命密码DNA的阐释三项重大技术革新横空出世。乔治·戴森的学术血脉融合了两种截然不同的智慧传承。其祖父是英国著名音乐家、作曲家，还曾担任伦敦皇家音乐学院院长。
而更为人熟知的是其父亲——理论物理学家弗里曼·戴森。这位与奥本海默、费曼等科学巨匠共事过的学者，留下了“戴森球”“戴森树”等充满想象力的科学构想。
作者乔治·戴森的父亲弗里曼·戴森
成长于普林斯顿高等研究院的独特环境，乔治·戴森自幼浸润在彼时最顶尖学者的思想碰撞中。这种特殊的成长经历，使他既保持着史学家的客观冷静，又继承了家族一脉相承的创造性思维。
正是这种独特的双重基因——严谨的史学训练与丰沛的创造性思维，让他能够穿透技术表象，揭示数字文明背后的哲学意涵。
在《AI众神时代》中，他不仅精准还原了计算机发展的历史脉络，更以人文主义的视角，将技术演进置于更广阔的人类文明图景中审视。
图灵（左）与冯·诺依曼合影，1948年在IAS
诚如苇草智酷创始合伙人段永朝的读后评价：我们是否注定被自己设计的逻辑所困？从大语言模型到量子计算，当代创新仍在与初代架构进行幽灵般的对话。那些深夜调试机器的先驱者，既为人类拓展了认知边疆，也在代码底层烙下了无法抹除的思维范式。当现代人凝视电子屏幕时，本质上仍在凝视那间战时实验室的延伸。
这部著作的终极启示在于，数字革命从来不是单纯的技术演进，而是人类不断重塑自我认知的史诗——我们创造的每个字节，最终都在重新定义“何以为人”。
遵循着从源起-创造-探索-反思的清晰脉络，《AI众神时代》开篇并未直接切入计算机本身，而是将镜头拉远，深刻揭示了数字宇宙诞生的历史必然性与独特环境。它从普林斯顿的土地与高等研究院的创立讲起，着重描绘了冯·诺伊曼作为灵魂人物的登场。这部分明确了这样一个核心观点：一项划时代的技术革命，其种子早已埋藏在特定的历史背景、地理环境和天才人物的交汇点之中。
第二部分详细记述了MANIAC计算机如何从理论蓝图转化为实体机器，焦点从宏观背景收缩到具体的建造过程。内容涵盖了从选址、关键部件（如电子管）的抉择到最终物理实现的完整历程。这一部分凸显了早期计算机开发的工程挑战与开创性，强调了数字宇宙的诞生是一个实实在在的物理创造过程。
第三部分是全书的核心转折点，探讨了机器一旦建成后，其能力的革命性拓展。它超越了单纯的计算，进入了更广阔的领域：从数值天气预报、核武器设计到巴里切利的数字基因进化实验和图灵对机器思维的思考。这部分旨在说明，先驱者们从一开始追求的就不只是一台计算器，而是一个能够模拟生命、进化乃至智能的数字世界。
1958年英国国家物理实验室（NPL）制造的完整版图灵自动计算引擎（ACE）
最后一部分将视野从历史拉回当下，并投向未来。它深刻分析了MANIAC所开创的“冯·诺伊曼架构”如何演变为今天的搜索引擎、社交网络和云计算，并最终叩问一个终极命题：当数字生命开始自我繁殖、当机器智能日益强大，未来究竟是属于人类，还是属于我们创造的机器？
这使本书从一部技术史升华为一部关于人类命运的技术哲学沉思录。
《连线》杂志联合创始人凯文·凯利也是这本书的狂热读者之一，他评价道，“20世纪最强大的技术不是原子弹，而是软件。不过，它们是由同一群人发明的。这群天才在发明软件之前，就想到了软件几乎所有的可能性。最后，乔治·戴森终于将软件发明背后不为人知的故事呈现给了我们。”
冯·诺依曼和他研制的“IAS计算机”
冯·诺伊曼是大脑和心脏，驱动了整个项目。毕格罗和克拉拉是双手，完成了具体的建造与赋能。图灵和哥德尔是灵魂与良知，分别指明了可能性与局限性。巴里切利是预言家，提前窥见了数字宇宙的终极未来……他们在书中共同构成了数字宇宙的“万神殿”。
戴森通过这群天才与实干家的故事，有力地证明了：计算机的诞生绝非一人的功劳，而是一场由数学家、工程师、程序员和思想家共同参与的、波澜壮阔的集体智慧交响曲。
灵魂人物、建造执行者、思想先驱，乔治·戴森笔下的这些人物不仅是在建造机器，更是在进行一场哲学冒险：生命能否被数字化？宇宙是否可计算？冯·诺伊曼等人不仅仅是工程师，更像是这个数字宇宙的“造物主”。他们设定的基本架构（存储程序、顺序执行），成为了这个宇宙的“物理定律”。
而我们今天在人工智能、大数据时代所面临的所有惊喜与困境，或许都早已在这个宇宙创生之初的原始架构中埋下了种子。
颇具讽刺意味的是，冯·诺伊曼晚年对技术的失控感到恐惧，而图灵则被自己身处的社会规范摧毁。这座“大教堂”的奠基者们，或许早已预见了它的幽暗面。每个人都既是先知，又是囚徒——当我们使用手机获取海量数据时，亦是如此。
我们今天建造的每一行代码，都将是未来数字考古学家挖掘的碎片。问题在于，他们会发现什么？是我们最精致的算法，还是我们最深刻的价值观？
对于任何希望深刻理解数字时代起源与本质的读者来说，对于所有希望保有主见和独立思考能力的读者来说，这本书都是一部不可或缺的严肃读物。
书名：《AI众神时代》
作者：[美]乔治·戴森著
（点击书封，即可入手好书）
在本书第368页，乔治·戴森讲述了又一件鲜有人知的故事。2000年，在研究院西楼的地下室，一个几乎被所有人遗忘的纸板箱被打开了。
覆盖着油腻灰尘的手册以及一盒IBM数据处理卡，还有一张用铅笔写在横格纸上的便条，署名TWL，上面写着：“关于这段代码，一定有一些你还没有解释的东西。”
本期策划：Burt
编辑：芦丁
CHEERS CHEERS CHEERS
BD@cheerspublishing.com,
拜托点下“在看”
热门跟贴