一道厚厚的玻璃门，隔开了两个世界。门内是中国媳妇忐忑不安的心跳，门外是英国婆婆紫红色口红勾勒出的热情笑容。
那是寒冷的圣诞前夕，当我从行李领取处顺着未来丈夫David手指的方向望去，第一次看到那道玻璃门外的身影时，我并不知道，这场跨越半个地球的婆媳关系，将彻底击碎我从小对“婆婆”这两个字的恐惧。更没想到，家族里绵延了两代紧张的婆媳关系，会在我这里终结。
我对婆媳关系的最初认知，来源于妈妈和奶奶之间无休止的战争。那简直是我的童年阴影。那年我因不明原因高烧住院，半睡半醒间，听到奶奶指责母亲没有把我照顾好，妈妈则生气地回怼她不讲道理。两个女人的怨恨，在充斥着消毒水味的病房里爆发，完全不在意周围还有其他病人。那一刻我初谙世事，明白我生病不是任何人的责任，她们只是借此宣泄长久以来对彼此的不满。
这种婆媳矛盾甚至可以追溯到我的太奶奶。作为农村大家族的最年长者，太奶奶对奶奶极其严格，细致到几点钟起床、睡觉、打扫都有要求。为了检查奶奶是否尽职打扫，有时她会冷不丁走到桌子前顺手摸一把，看有没有灰尘。中国式婆媳关系，仿佛一场代代相传的痛苦继承。奶奶如履薄冰地做了半辈子儿媳，成为婆婆后，却把太奶奶与她的相处模式，复制粘贴到她与我妈妈身上。
而当妈妈说服爸爸一起搬出去住时，在奶奶眼中这简直是不可原谅的行为。在我们当地老辈人的观念中，儿子婚后要同父母住在一起，搬出去住会被认为是家庭不睦、儿孙不孝，会被人看不起。即使父亲常常拎着东西去看奶奶，也无法平息她的怨气。奶奶认定儿媳抢走了她的儿子，像为了宣示主权，她在我妈妈面前提起我爸爸，从不说名字，只说“我儿子”。
在这样的成长背景下，当我决定嫁给David并去英国生活时，对未来的婆媳关系，我的期待简单而卑微：适当保持距离。见面之前，David一直告诉我，他的妈妈性格相当和蔼可亲。但我还是紧张，脑中挥之不去的是妈妈和奶奶争执的画面。初见面，婆婆Emma主动上前，给了我一个大大的拥抱，我整个人身体都僵直了，甚至没有回抱她。一是因为旅途劳顿，我困倦得睁不开眼，其次，在我自小接受的教育中，在长辈面前言行要恭敬稳重。成年后，我连和妈妈都鲜少亲密的身体接触。见我不太自然，婆婆没说什么，笑着打了个圆场。那一刻，我隐约感觉到，这里的婆媳关系，可能与我熟悉的完全不同。
第二天，我假装得体贤惠地称呼她“Mrs．”，她却说：“叫我Emma就好。”她指着公公说：“叫他也叫名字就行。”后来我才知道，这是英国人的习惯，无论长幼、地位，称呼大多都可以直呼其名。
初到英国，我倒时差倒得神志不清。婆婆担心我的饮食，在我耳边一番问题轰炸：“渴了吗？喝茶还是咖啡？饿了吗？吃面包吗？薄片还是厚片，全麦还是白面包……”接下来的场景我终身难忘。她拉我走向冰箱，哗啦一声拉开冷藏抽屉：里面全是大大小小、颜色各异的果酱：草莓、柑橘、西柚、甜橙、蓝莓……冰箱旁边还立着个储物柜，她倏地又拉开一层抽屉，满满当当的又是果酱。她介绍：“这里是其他口味的、还没开封。”面对这些堆叠的果酱瓶子，我还没来得及反应，她已经打开了下一层抽屉：“这儿还有蛋黄酱、纯巧克力酱、花生酱、巧克力榛子酱、杏仁巧克力酱……”原来，知道我来之前在中国大城市工作，她担心我不适应乡村生活，提前囤了二十多类果酱，还买了多种口味的麦片，几种不同原料和厚度的面包。
这个涂着紫红色口红的英国女人，用她自己的方式表达着欢迎。我感动于她的贴心，随手挑了一瓶草莓酱，忍住没告诉她：我的中国胃最渴望的是大米。而这批果酱很快成为我甜蜜的烦恼。在婆婆家前几天，每次吃饭，餐桌上都是婆婆准备好的，蘸着不同口味果酱、不同厚度和口感的面包。后来，我一度觉得自己打嗝都是面包味。
在婆婆家，我悄悄观察这家人于我来说略显陌生的相处模式：他们常常口无遮拦地打趣对方，老公和公公哥们似的互拍肩膀、互相取搞笑绰号。彼此更像是平辈友人，而不是父母与儿子。其实我也是快人快语、爱开玩笑的性格。但我还是暗暗提醒自己：要乖巧懂事，轻声细语，迎合公婆，这才是多数长辈喜欢的女孩。说话时，我会先把话提前在心里斟酌一遍，这是从小养成的习惯。以往在聚会场合，母亲听到我哪句话说得不得体，回家后还会纠正我：你当时不该那么说。但装得了一时，装不了一世。
到英国不久后，赶上某个节日，家中要准备煎饼。婆婆从角落里摸出一柄电动搅拌器，搅拌鸡蛋和面粉，感叹道：“以前的东西质量就是好，这个搅拌器，我买了十几年了，完全没坏。现在哪还能买到使用寿命这么长的产品。”我没忍住，毒舌了一把：“这东西你一年才用一次吧，它怎么可能坏呢！”话一出口，我自己也吃惊，又担心惹婆婆不高兴。但他们三人早就笑作一团，婆婆涨红了脸，但脸上还盈着笑，随手抓了块抹布，作势要丢向我。公公则走过来握着我的手：“欢迎成为我们的一员，你已经完全掌握融入我们家庭的要领了。”当时我很不解，还是后来婆婆告诉我：“你的表情和语气，让我一下明白了，我儿子为什么会想跟你结婚。你确实注定要成为我们的一份子。”原来，当我在伪装温婉体贴的同时，他们也在等待我袒露真实的自己。
半年的相处和互相考察后，我和David正式结婚了。婚后我注意到，我和David都在的场合，聊天时婆婆会用“你老公”来指代David，这和我的奶奶大相径庭。这不仅仅是一个称呼的变化，更是一种家庭观念的彻底颠覆。在我的原生家庭，奶奶认定儿媳抢走了她的儿子。而我的英国婆婆，却从一开始就把儿子“推”到了我的身边。婚姻初期，我和老公因琐事互不相让时，婆婆总是优先站在我这边，并告诉我老公：“你要珍惜她，她为你跨越了半个地球，有人这么爱你，你很幸运。”
按照英国当地的传统，结婚以后，我需要将原本的家族姓氏改成夫家姓氏，我不太情愿，征得老公的同意后，我也告诉了婆婆。“这样啊！”她惊讶数秒后对我说，虽然婚后不随夫姓不太符合传统习惯，可如果我不愿意，她不会强求。她又问：“但是这样，你要怎么和我儿子开设夫妻联名账户，从他的银行账户里直接拿钱花呢？”我忍俊不禁：她第一时间，在操心我以什么身份，名正言顺地把手伸进她儿子的银行账户。我的婆婆全然地接纳和爱我，这超乎预料，我感觉到自己像中了奖一样。
不是所有跨文化婆媳关系都如我这般幸运。一位移英港人在社交平台分享了她与奶奶在英国的生活，指奶奶自恃大学毕业，就坐定粒六，挨够六年拎到英国护照便返香港。初初嚟英国慨时候奶奶话渠大学毕业，所以唔使考英文试，而嚟到英国呢三年佢话自己唔识听、唔识讲、净系识睇，所以一直都唔想讲英文避得就避。总之过了六年拎到Passport就返香港。
作为新抱同儿子都有劝她融入英国生活，有建议渠返英文教会，佢话听唔明；建议渠搵隔篱屋倾吓偈，唔肯去；建议渠得闲睇吓英文YouTube，依然坚持日日睇香港Channel同韩剧；建议渠去报英文班上下堂，成日话full晒无得上。然而，奶奶早前发现其毕业证书有问题，可能要考英文试。楼主指，奶奶终于肯报英文班上堂，不过就不断抱怨，上完第一堂话啲同学有口音讲啲英文唔好听，一啲都听唔明，净系想同讲纯正英文慨人讲嘢。这次两夫妻同一阵线都希望奶奶受到教训，之前我话老公把口好衰成日好想睇奶奶入唔到籍，呢刻我都系咁谂好想渠拎唔到Passport返香港。你看，即使是同样的跨国背景，婆媳关系也有着天壤之别。
在中英婆媳关系的表面和谐下，其实也潜藏着文化差异的暗流。一个典型案例是，某人在英国留学时认识了他的妻子，两人一起回到中国发展。妻子生完孩子后，请了个保姆来照顾她们，当她婆婆知道后执意要让她辞掉保姆，认为雇保姆既浪费钱又照顾不好，不让她亲自来照顾孙子和媳妇儿。没办法，妻子只好照做。虽然中间因为一些文化的差异磕磕绊绊，但都解决了。有一次吃完晚饭，妻子拿出了两千块钱给婆婆，并告诉她这是她这个月的工资。
婆婆听到后放下碗筷非常生气的摔门出去了。在中国的家庭观念里，不管孩子多大，不管觉得孩子是否结婚了，都觉得孩子和父母还是一家人，父母有义务给予他们资助，无论是时间还是金钱上。而在英国，孩子满十八岁以后就算成人了，就要独立，要自己争取养活自己，父母就没有义务再照顾他们了，更不用说要照顾他们的孩子。案例中妻子所受的教育就是这样子的，认为如果父母帮忙，那就要给予一定的报酬才公平。而婆婆则觉得，照顾自己的孙子是自己的职责，给自己工资只能说明没把自己当成一家人，而是当成保姆在用，所以才会生气。“亲婆婆明算账”背后，是两种文化对家庭界限的不同认知。
同住第二年，我和婆婆已经能够像朋友一样无话不谈。一次晚饭后的甜点时间，她很认真地对我说：“我只有儿子，没有女儿。我觉得你来了，我就多了一个女儿。”眼泪落下来之前，我上前大大拥抱了她。这一次，没有任何僵硬和迟疑。回想起初次见面时那个让我身体僵直的拥抱，此刻的我已然明白，跨越文化和血缘的爱，需要双方的共同努力。从我为了假装得体贤惠地称呼她，到她让我直呼其名；从我对满冰箱果酱的不知所措，到理解那是她精心准备的欢迎仪式；从我小心翼翼隐藏真实自我，到脱口而出的幽默吐槽被全然接纳。这条婆媳关系的破冰之路，其实是我们共同走出来的。
同住数年后，我和老公购置了属于我们的房子，搬出去单住了。新家离公婆家只有短短车程。这样的距离，恰到好处。既有各自的空间，又不失亲密的联系。周末，我们常常去婆婆家，而那个曾经装满果酱的抽屉，不知何时起，也开始出现一些中国食材。
在我享受健康和谐的婆媳关系时，中文互联网上却充斥着另一番景象。近年来，一些微短剧频繁将“恶婆婆”、“恶奶奶”的形象塑造当做“流量密码”。靠捏造、夸大、丑化老年女性形象来“出圈”的做法，违背公序良俗，扭曲社会价值观。在微短剧的世界里，剧情冲突激烈，反转不断，“爽点”密集。观众只需投入几分钟，就能获得情绪上的极大满足。然而在流量至上的逻辑下，微短剧创作陷入了同质化、低俗化的泥沼。一些创作者为了博眼球、赚流量，不惜剑走偏锋，将“恶婆婆”“恶奶奶”等形象塑造作为吸睛利器。
在这些剧中，老年女性被刻画成面目可憎的形象，她们自私、刻薄、蛮不讲理，动辄对晚辈恶语相向，甚至做出各种极端行为。这种对婆媳关系的极端刻画，与我亲身经历的跨文化现实形成可笑对比。当我与英国婆婆能够像朋友一样无话不谈时，这些作品却仍在重复着几十年前的陈旧叙事，刻意制造着家庭对立与性别冲突。而我家族中绵延了两代紧张的婆媳关系，在我这里终结的事实，不知是对那些热衷塑造“恶婆婆”形象的创作者们的一记响亮耳光。
同住数年后搬出去时，婆婆对我说：“你永远是我的女儿。”这话不是英式礼貌，而是一个从来不擅长烹饪的婆婆，学会做中餐后，看着我吃下第一口时眼里闪烁的期待。如今我明白，婆媳关系从来不是文化差异的问题，而是两个独立的个体，是否愿意彼此尊重、彼此接纳。那些网络短剧中渲染的“恶婆婆”，或许只是创作者为了流量而刻意制造的冲突；而那些因文化差异而产生的摩擦，终将在理解和爱意中消融。我的中国奶奶至死都未曾与我的母亲和解，而我的英国婆婆却在我拥抱她时轻声说：“你就是我一直想要的女儿。”
你认为，真正健康的婆媳关系，应该怎样开始？
热门跟贴