创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
方深秋的风，刮起来像带着哨子，呜呜咽咽地往人骨头缝里钻。这个季节的边陲小城总是天黑得特别早，路灯昏黄得像是没睡醒的眼，照着街边那些光秃秃的杨树枝丫，在地上投下张牙舞爪的影子。
对于大多数人来说，这不过是个再寻常不过的夜晚，甚至连月亮都吝啬地躲在云层后面不肯露脸。
可对于某些心里藏着事儿的人，这夜色却像是一口扣下来的大锅，把所有的秘密、离愁和不安都死死地闷在里头，让人喘不过气来。陈锋就是在这样一个夜里，接过了一个足以改变他往后人生轨迹的“包袱”。
01
2005年的秋天，军营里的空气总是格外稀薄，透着一股子铁锈和离别的味道。陈锋正在宿舍里收拾他的背囊，明天就要脱下这身穿了八年的军装，转业回老家。他的动作很慢，每一件衣服叠得整整齐齐，像是要举行某种庄严的仪式。
这时候，宿舍的门被人轻轻推开了。连长赵铁柱走了进来，手里提着个黑色的塑料袋，里头传来玻璃瓶碰撞的清脆声响。
“还没睡呢？”赵铁柱的声音听起来有些沙哑，像是吞了把沙子。
陈锋赶紧放下手里的衣服，站起来敬了个礼：“连长，您怎么来了？”
“别整那套虚的，明天你就不是兵了。”赵铁柱摆摆手，把塑料袋往桌上一放，从里面掏出两瓶二锅头和一包油炸花生米，“最后一次查哨，顺道来看看你。陪我喝点。”
陈锋愣了一下。连长平时是个极守纪律的人，熄灯后喝酒是大忌，更别说是带着下属喝。但他没多问，找出两个搪瓷缸子，倒满了酒。
那晚的赵铁柱很反常。平时那个吼一嗓子能震得训练场发颤的硬汉，今晚却像是个霜打的茄子，眼神总是飘忽不定。两人默默地碰杯，辛辣的酒液顺着喉咙烧到胃里，却暖不热此时宿舍里的冷清。
酒过三巡，那两瓶二锅头见底了。赵铁柱的脸红得像是关公，但他那双眼睛却亮得吓人。他突然放下酒杯，伸手从贴身的衬衣口袋里掏出一个东西。
那是一个用塑料布层层包裹的小方块。赵铁柱的手有些抖，小心翼翼地揭开一层又一层，最后露出了一张黑白照片。
照片不大，一寸见方，看起来有些年头了，边缘都磨得起了毛边。照片上是个年轻女人，扎着两条粗粗的麻花辫，笑得眼睛弯成了月牙，透着股子没被世俗污染过的干净劲儿。
赵铁柱把照片翻过来，用手指点了点背面。上面用钢笔写着一行褪了色的小字：榆树镇柳条胡同18号。
“陈锋。”赵铁柱突然抓住了陈锋的手，那只满是老茧的大手力道大得像是要把陈锋的骨头捏碎，“兄弟，这事我只能信你。”
陈锋被这突如其来的凝重吓了一跳：“连长，出啥事了？”
“我要去执行个特殊任务。”赵铁柱的声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的，每一个字都带着血腥味，“如果三个月后我没消息，你就去这个地址找她，把这张存折给她。”
说着，他又从口袋里摸出一张存折，和照片一起塞进陈锋手里。
“连长，啥任务这么危险？我也去！”陈锋急了。
“你不能去！你转业命令都下来了！”赵铁柱低吼了一声，那眼神里透着一种让人无法反驳的决绝，“别问，知道了对你没好处。记住，一定要亲手交给她，告诉她，我对不起她。”
那是陈锋最后一次见到赵铁柱。第二天一早，当他在操场上向着军旗敬完最后一个礼转身离开时，赵铁柱并没有像往常一样站在连队门口送他。
02
转业后的日子就像是一杯白开水，淡得没什么滋味。陈锋被安置在老家的一家国企保卫科，每天的工作就是巡巡逻、看看报纸，偶尔和同事吹吹牛。
但他心里始终揣着一块石头。那张被他锁在抽屉最深处的照片，像是一块烧红的炭，时不时地烫他一下。
他每天都会买两份报纸，仔细地看每一个版面的新闻，尤其是关于那边的消息。可赵铁柱就像是从人间蒸发了一样，连个水花都没溅起来。
三个月的期限，一天天逼近。陈锋开始变得焦虑，他频繁地拨打赵铁柱留下的那个呼机号码，可听筒里传来的永远是那句冷冰冰的“您呼叫的用户未复机”。
他忍不住给部队的老战友打电话打听。电话那头的战友支支吾吾，说话吞吞吐吐。
“陈锋啊，别问了，连长……连长他失踪了。”
“失踪？一个大活人怎么会失踪？”
“上面说是擅自离队，现在还在查呢。有人说是卷了钱跑了，也有人说是……反正事儿挺大，你千万别瞎打听，免得惹火烧身。”
挂了电话，陈锋在屋子里转了三圈，一拳砸在墙上。卷钱跑路？那是放屁！赵铁柱是个宁可自己啃馒头也要把津贴寄给困难战士的人，他怎么可能干那种事？
三个月期限到的那天晚上，陈锋失眠了。他拿出那张照片，看着那个笑得灿烂的女人，耳边回响着连长那晚低沉的声音：“这事我只能信你。”
第二天一早，陈锋向单位请了长假。他穿上那件洗得发白的旧军装，把存折和照片缝在贴身内衣的口袋里，踏上了那列开往榆树镇的绿皮火车。
榆树镇是个被时代遗忘的角落，坐落在几座荒山的褶皱里。这里的风沙很大，即使是春天，风里也夹杂着沙砾，打在脸上生疼。街道两旁的建筑大多是灰扑扑的水泥平房，墙皮斑驳，透着一股子萧条和破败。
03
柳条胡同藏在镇子最西边的一片棚户区里。这里的路面坑坑洼洼，污水横流，空气里弥漫着一股发霉的味道。
陈锋深一脚浅一脚地找到了18号。那是一家门面很小的理发店，门头上挂着一块写着“红玫瑰”的木牌子，上面的红漆已经剥落了大半。门口的旋转灯箱发出“滋滋”的电流声，像是随时都要罢工。
陈锋推开那扇有些变形的铝合金门，门轴发出一声刺耳的尖叫。
店里光线昏暗，墙上贴着几张过时的明星海报。一个穿着紧身紫色旗袍的女人正背对着门，给一个光着膀子的老头修面。她的头发烫成了大波浪，染成了酒红色，背影看起来有些风尘，但腰身依然很细。
“修面还是理发？先坐会儿。”女人头也没回，声音有些懒洋洋的。
那老头修完面走了，女人这才转过身来，手里拿着一条热毛巾擦手。
陈锋愣住了。虽然眼前的女人眼角多了细纹，脸上涂着厚厚的粉底，眼神里透着一股子疲惫和世故，但他一眼就认出来，这就是照片上的那个麻花辫姑娘——苏玉兰。
“你是苏玉兰？”陈锋问道。
女人擦手的动作顿了一下，眼神里闪过一丝警惕：“你是谁？找我干嘛？”
“我是赵铁柱的战友。”陈锋不想绕弯子，直接把名字抛了出来。
“啪嗒”一声，苏玉兰手里的热毛巾掉在了地上。她的脸色瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦了一下，像是听到了什么可怕的诅咒。
她慌乱地看了一眼门外，几步冲过去，“哗啦”一声拉下了卷帘门，把那点微弱的阳光彻底关在了外面。
“你认错人了！我不认识什么赵铁柱！赶紧走！”苏玉兰压低了声音，情绪激动地推搡着陈锋，要把他往外赶。
“嫂子，你别怕。连长让我来的。”陈锋纹丝不动，从怀里掏出那个塑料包，拿出照片和存折，“这是他让我交给你的。”
苏玉兰看到那张黑白照片，并没有陈锋想象中的感动流泪。相反，她的瞳孔猛地收缩，露出了一种极度惊恐的表情，就像是看到了鬼一样。
“他……他还留着这个？”苏玉兰的声音在颤抖，她死死盯着那张照片，却不敢伸手去接，“他害我还不够吗？他还要害死我吗？”
就在这时，后门突然被人一脚踹开。
热门跟贴