1. 哈喽,大家好,小玖又来跟大家聊好书了。

2. 最近2025年布克奖揭晓之后,整个文学圈仿佛被点燃了一般:大卫·邵洛伊的《肉体》意外摘得桂冠,瞬间成为热议焦点。

3. 作为一名长期关注布克奖动态的书评人,小玖在结果公布的第一时间便入手了这部颇具争议的新作,通宵达旦地读完后,才真正理解评委们为何将这份至高荣誉授予它。

打开网易新闻 查看精彩图片

4.

打开网易新闻 查看精彩图片

5. “不文学”的标题,藏着最真实的不安

6. 我们先从这本书的名字说起,《肉体》(Flesh)这两个字一出现,就带着一种毫不掩饰的冲击力,直击人心。

7. 布克奖历来青睐那些兼具语言美感与思想深度的作品——或是气势恢宏的历史叙事,或是结构精巧的实验性文本。而像《肉体》这样,把“身体经验”作为核心命题,并以如此坦率、写实的方式展开叙述,在近年来的获奖名单中实属罕见。

8. 后来查阅邵洛伊的访谈资料时得知,当初出版编辑曾强烈反对使用“Flesh”作为书名,认为这个词太过直白,缺乏文学应有的含蓄与距离感。

9. 然而邵洛伊始终坚持己见,他解释说,“Flesh”准确传达了小说想要探讨的核心议题:人类对自身存在的根本焦虑,以及我们无法摆脱的“肉身性”这一事实。

打开网易新闻 查看精彩图片

10. 这里插一句小玖的个人体会,中文版将书名译为“肉体”,而非更具哲思意味的“肉身”,堪称翻译上的神来之笔。

11. “肉身”在汉语语境中常与宗教、灵修或形而上的讨论挂钩,带有一定的象征色彩;但邵洛伊的写作恰恰拒绝一切隐喻包装,他笔下的身体是具体的、可触的、充满瑕疵的真实存在:

12. 少年时期的笨拙情欲、战争中的筋疲力尽、中年面对衰老的无力抵抗,所有描写都扎根于日常生活的肌理之中,毫无修饰。

13. 正是“肉体”这两个朴素却有力的汉字,完美呼应了这种不加粉饰的诚实。

打开网易新闻 查看精彩图片

14.

打开网易新闻 查看精彩图片

15. 没有逆袭的普通人,藏着最戳心的真相

16. 阅读《肉体》过程中最让小玖产生共鸣的,并非跌宕起伏的情节设计,而是主人公伊什特万身上那种“被生活推着走”的沉重感。

17. 这位匈牙利男子既没有英雄式的觉醒轨迹,也不具备传统成长小说中主角常见的蜕变弧光,更像是现实中随处可见的平凡个体:

18. 被时代洪流裹挟前行,被本能欲望悄然牵引,在否认自我与不断妥协之间踉跄前行,最终活成了一个粗糙却无比真实的生命形态。

打开网易新闻 查看精彩图片

19. 他的人生轨迹深深烙印着时代的痕迹:少年时期生活在匈牙利小镇,一次与年长女性邻居的情感纠葛,意外导致对方丈夫死亡,这件事成为他命运的转折点。

20. 接踵而至的是少管所的经历、服役于伊拉克战场、随后移民英国,从为富豪担任私人安保人员,逐步进入上层社会,却又亲眼见证自己的世界一步步崩塌瓦解。

21. 邵洛伊特别强调,自己并不希望这部作品被简单归类为“男性叙事”,这一点小玖深以为然。

打开网易新闻 查看精彩图片

22. 在伊什特万的故事背后,性别只是表层标签,真正触及的是每个人都必须面对的存在困境。他是通过身体与外部世界建立联系的:

23. 年轻时用性行为确认自身的存在价值,中年阶段则借由性关系逃避现实压力,到了晚年只剩下麻木与空洞的重复。

24. 正如作者所说,人类的情感从来不是纯粹单一的,厌恶和渴望往往交织缠绕,难以分割,而这才是人性最本真的状态。

打开网易新闻 查看精彩图片

25. 小说最令人称道之处,在于邵洛伊娴熟运用的“留白艺术”。

26. 布克奖评审团主席曾评价:“词与词之间的空白,其分量丝毫不亚于词语本身。”这句话用来形容本书再贴切不过。

27. 伊什特万从不向读者倾诉内心波澜,我们只能依靠细微线索去拼凑他的情绪图景:当旁人劝他“别哭了”,我们才意识到他早已默默落泪;

28. 当他长时间凝视他人头发出神,我们才察觉他在焦虑自己日渐稀疏的头顶;几页完全空白之后突然插入的心理治疗场景,才让我们惊觉他刚刚失去了至亲之人。

打开网易新闻 查看精彩图片

29. 合上全书那一刻,小玖终于明白了评委们的决断。

30. 相比塑造一个理想化的英雄人物,还原一个普通人在肉体局限与命运碾压下的挣扎过程,反而更能抵达人心深处的本质。

31. 伊什特万的失败并不戏剧化,也无明显的道德训诫意义,就像我们大多数人的生活那样:不擅长表达情感,不懂得何时该说拒绝,总是在抗拒与渴求之间来回摇摆。

32. 可正是这种未经美化的、残缺的真实,赋予了《肉体》穿透灵魂的力量。