如今，“主理人”的概念似乎有些“通货膨胀”。
社交平台上有网友说：“快要被主理人包围了！”
卖咖啡的是咖啡馆主理人，开酒吧的是酒吧主理人，
还可以有鸡排主理人、烤面筋主理人、奶茶主理人……
同事甚至自嘲说：“我是工位主理人，做完这个甲方的，做另一个甲方的。”
总之，万物皆可主理人。
2025年，在新疆做“主理人”的朋友们怎么样了？
我和5位主理人朋友聊了聊，不谈生意。
只关于开店如何重塑了他们的生活。
没有动辄上万的月租金，没有疯狂内卷的竞争焦虑。
有的只是多元文化交融的土壤、相对可控的成本，
和一群将生活理念融入商业实践的创业者。
先说我聊完的感受：
突然，也想有一家梦想里的小店了。
创业需要多少资金？
在不同的城市环境中，这个答案的数值千差万别。
伊宁的创业生态，恰为“主理人经济”提供了得天独厚的土壤。
小城节奏、多元文化融合，越来越好的旅游环境……催生了不少文创小店。
“我们现在的店就是父母的老院子，没有租金，省了一大笔钱。”孙赫说。
我们到店的时候已是晚上九点，主理人孙赫一边理货一边和我们聊着。
不着急下班，也不焦虑已经褪去的旅游旺季。
趁游客不多的季节，也更能专注于品牌内核的打造，不必担忧短期盈利压力。
“我们俩以前是工程设计的同事，辞职是因为不想干了。”
孙赫和爱人把父母的旧院子改造成文创空间，主打伊宁特色的文创产品。
他们发现伊宁的文化元素多元丰富。
“不同风格的庭院各有特色，这些都成了我们的设计灵感。”
蓝色窗户的包、立体六星街的笔记本……店内产品大多是原创。
虽然面临抄袭问题，但他们选择用版权保护和沟通来解决。
“加班到两三点也是常事，但给自己干活，心情不一样。”孙赫笑着说。
“最重要的是热爱多一点，规模不会变大那么快，但自己开心就好。”
“学校一下课我就过来，想喝茶就喝茶，想写字就写字，想画画就画画。”
禄亚娟形容这种状态是“卸掉了平时攒下的压力”。
本科学习工程设计，研究生被调剂，误打误撞读了陶瓷美术。
禄亚娟说，第一次接触陶艺时，有种“基因觉醒”的感觉。
“像穿越了一样，觉得前世就该过这样的生活。我们从自然里来，就更要接触自然。”
2012 年毕业后，她选择来到伊宁，在高校任教。
在讲台数年，禄亚娟的陶艺课虽是选修，但她仍倾心对待。
在校内建起陶瓷艺术馆，发起陶艺社团……
甚至就地取材，发现并挖掘了本地陶土——伊犁白陶。
但教课久了，禄亚娟有些迷茫。
“除了教学，我还能做什么？”
禄亚娟心想：
伊犁本地就有这么好的材料，我不如用它做点儿什么。
杯碟碗盏，什么都做……越做越多，多到家里都放不下。
“我想看看我做的东西，是否经得起市场检验。”
带着这样的想法，不到两个月，禄亚娟便从选址到把店面开起来。
店内都是原创，不做量产，每件器物都带有手作的温度。
对禄亚娟来说，这里不仅是店铺、工作室，更是她的精神栖息地。
“最重要的是我有一个完全属于自己的地方，陌生人可以进来，你不知道今天会遇到谁。”
开店后的那段时间，正好赶上了旅游季，几乎每天都有物件售出。
她的作品也不再堆满家中，而是成为游客带往各地的“伊犁礼物”。
“去年五月初，亚欧时装周前，我刚把六星街的店开起来。”
索非燕告诉我，那段时间的她异常忙碌。
一切都像被推着走，却推对了方向。
回溯 2019 年，索非燕从剧组辞职计划留学，但计划赶不上变化。她留在伊宁，当了老师。
工作的压抑让她怀疑自我，她形容那段时间的生活好像一眼望得到头儿。
人，也像是一颗必须听话的螺丝钉。
转折发生在上海城小区的地下室小店。
她凭着学服装设计的经验和对时尚的敏锐，带学生做工作室，进古着货品。
又把脚步，迈回了时尚行业。
尽管有疫情原因，但索非燕的生意不错，很快回本。
于是，索非燕递了辞呈，借债租下六星街店铺。
一边卖古着，一边做服装设计，两度登上亚欧时装周舞台……索非燕怡然自得。
店名为什么叫“下班满屋”？
她说：“上班会‘杀死’艺术家！”
在她看来，伊宁的包容性是创业的土壤。
她的原创品牌LockFlyDuck也有伊宁包容的影子：
既有传统的纹样，也有现代风的松弛潇洒。
服饰色彩更是斑斓洒脱，和索非燕的个人风格如出一辙。
我问她，为什么选择在伊宁创业，她说：
“在其他地方都像做客，回这儿才是回家，能稳稳兜住我。”
主理人经济的核心在于“人”的温度。
我们喜欢的、购买的不仅是商品，更是主理人的审美、理念和生活态度。
索非燕的“下班满屋”是如此，新疆雕塑家沙克玛的作品也是如此。
沙克玛在六星街的工作室，没有显眼门牌。
推门而入，满是她创作的“比达尔”形象，意为失眠者。
她的作品还曾在纽约、米兰、北京等多地展出。
2020 年，我们初识这位雕塑艺术家。
也就是那一年，她回到了家乡，再也没有离开过。
沙克玛说，家乡的节奏适合创作。
“安静地工作，就像植物找到合适的土壤。”
在这样的状态下，沙克玛笔下的“比达尔”也有了更多样子。
沙克玛告诉我，“比达尔”就是情绪。
“情绪不需要复杂的名字，快乐或悲伤，最终都回归最单纯的形状。”
沙克玛的作品从雕塑延伸到绘画、文创，色彩依旧多样。
她回忆童年时家中的蓝窗、彩色地毯、艾德莱斯……
那些缤纷色彩自然流淌进她的作品。
进而，她又用当代审美重新诠释在地文化，融入当代艺术。
2024年，沙克玛开放了她在察布查尔锡伯自治县的工作室。
开放后，有观众说：“虽然不懂当代艺术，但这幅画让我想起心事。”
今年在六星街开起新店，她亦有诸多期待。
她说，艺术的本质是沟通，希望来这里的每个人，都能找到自己的影子。
伊宁滋生出了诸多色彩，也有许多不同的味道。
每个人喜欢的都不同，这需要创业者有自己精准的定位。
阿布的凡思调香室，就是如此。
开在不那么起眼的街道上，不追逐大规模流量。
专注本地客群。
年轻的调香师阿布是土生土长的伊宁人。
曾去乌鲁木齐发展，又选择回到家乡。
进店，都是香气和瓶瓶罐罐，像个实验室。
阿布说，他能调配出500多种香味。每一款都由他亲手调配香精比例，再分装进纯色玻璃瓶。
我问他，伊宁是什么味道？
他想了想说：“是清爽。”
不久的将来，他也想做出一瓶“伊宁的味道”。
从上班族到开店，阿布觉得最大的变化是：
“轻松了，没有那么大压力”。
在从小长大的地方，做一件自己热爱的事。
本身就是一种幸福。
在伊宁开了小店的主理人们。
有的是“返乡创业”，有的是“迁徙创业”。
背景各异。
但他们，用不同的故事诠释了同一种态度：
开店不只是谋生手段，更是生活的延伸，是自我实现的载体。
有意思的是，在伊宁不少主理人小店为季节性经营。
索非燕的“下班满屋”就是其中之一。
她说：“我的店铺没有暖气，供电取暖的话，电费太贵，客人较少，不如歇歇。做做衣服、吃吃火锅。”
四季轮转，节奏不同。
人生的节奏又何尝不是？
不论你我的“梦想小店”是否已经营业，
都希望我们——
按想要的节奏生活，做自己的“主理人”。
作者：韩雨琪
图片：许瑞娴、韩雨琪
编辑：许瑞娴
热门跟贴