网上总有人把《滕王阁序》《阿房宫赋》《出师表》《师说》并称为四大旷世文章，这说法虽不是官方定论，却流传极广。原因很简单，这四篇分别代表了美文、讽喻、忠义、论道四个巅峰，风格迥异，又都短小精悍，读一遍就能记住大半。它们横跨三国到唐代，作者际遇不同，写出来的东西却都直戳人心，千年不衰。
先说《滕王阁序》。王勃写这篇时才26岁，唐高宗上元二年675年农历九月九日，洪州都督阎伯屿在滕王阁办重阳宴。王勃正南下探望被贬的父亲，路过南昌被邀入席，一挥而就七百多字。全文骈体，四六句工整无比，却不落俗套，开头写洪都地理，中间写阁上秋景，结尾叹人生失意，句句有名句，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”就是从这里来的。
这篇文章厉害在把个人悲愤藏进最华丽的辞藻里。王勃之前刚因《斗鸡檄》获罪除名，父亲也受牵连贬到交趾，他心里那股不平全化成了“冯唐易老，李广难封”。写得再美，也掩不住骨子里的苍凉，所以后人读来既惊艳又辛酸。
再看《阿房宫赋》。杜牧23岁那年，唐敬宗宝历元年825年写的。当时唐朝刚从安史之乱缓过劲，皇帝却又开始大修宫室，洛阳、长安一路离宫四十多所，民夫死了一堆。杜牧游学路过工地，气不过，借秦始皇写秦始皇，实际上句句骂当下。赋里把阿房宫写得极尽奢华，又在结尾来一句“楚人一炬，可怜焦土”，最后“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”，刀子一样锋利。
杜牧年轻，却看得太透。他知道自己一个没中进士的年轻人说不动皇帝，只能用这种曲线救国的方式，把警告砸到纸上。这篇赋不光辞藻好，更重要的是有血性，后世每次看到劳民伤财的事，都会想起这句“使负栋之柱，多于南亩之农夫”。
第三篇是诸葛亮的《出师表》，严格说有前后两篇，大家最熟的是前出师表，蜀汉建兴五年227年写的。那年诸葛亮54岁，准备第一次北伐，驻汉中时上表给刘禅。全文没半句废话，开头先说先帝遗志，中间推荐蒋琬费祎这些人，叮嘱刘禅亲贤臣远小人。字里行间全是“我可能回不来了”的意思，却一句也没直说。
这篇文章之所以动人，就在于它不是奏章，像遗书。刘备三顾茅庐的知遇之恩，诸葛亮用命在还。写到“臣本布衣，躬耕于南阳”时，谁都听得出那份赤诚。后来五丈原病逝，这篇表成了他留给后世最硬的脊梁。
最后是韩愈的《师说》，贞元十八年802年写的，当时韩愈35岁，在国子监当四门博士。唐代士大夫流行以不拜师为高，韩愈看不下去，干脆写篇文章直接开怼。开篇一句“古之学者必有师”，接着定义老师就是传道授业解惑的，然后拿孔子从师举例，把那些耻学于师的读书人骂得抬不起头。
文章短，才三百多字，却把师道尊严问题说透了。韩愈自己就是靠不断拜师才走到这一步，他知道不学就落后，落后就要被打。这篇不光是论文，也是韩愈搞古文运动的宣言，直接影响了后来的宋儒。
四篇放在一起看，风格完全不一样。《滕王阁序》是盛唐气象下的个人悲凉，《阿房宫赋》是晚唐乱世里的怒火，《出师表》是乱世末尾的忠义，《师说》是中唐士风败坏时的当头棒喝。它们共同点是都写得极真，作者把自己那份放不下的东西全砸进去了，没留余地。
要说谁排第一，其实很难。很多人选《滕王阁序》，因为它把骈文推到顶峰，王勃26岁就写出这种水平，后人再也超不过去。那句“落霞与孤鹜齐飞”成了中国文学最贵的句子之一，贵在它美得让人心碎。杜牧的赋最狠，诸葛亮的表最真，韩愈的说最直，各有各的绝活。
但如果非要排，我还是把票投给《滕王阁序》。原因很简单，它最年轻，也最锋利。一个26岁的年轻人，把一辈子没来得及用的才华全烧在这七百字里，烧得后人读了上千年还觉得烫手。王勃第二年就死了，活不过27岁，却留下了中国文学史上最闪的一道光。
这四篇为什么值得背？因为它们不光是课文，是活的。背《滕王阁序》能让你知道天才怎么死在半路，背《阿房宫赋》能让你看清浪费的下场，背《出师表》能让你明白责任两个字有多重，背《师说》能让你永远不敢停下学习。背完这四篇，你就知道古人真正厉害的地方不是会写文章，是敢写文章。
现在很多人说古文离我们远，其实远个屁。你加班到深夜看到“时运不济，命途多舛”，你看到浪费公款想到“取之尽锱铢，用之如泥沙”，你扛着全家想到“鞠躬尽瘁，死而后已”，你不想学新东西时想起“师者，所以传道受业解惑也”。这四篇没死，它们换了种方式活在我们每天的牢骚里。
真要排第一，还是《滕王阁序》。不是它最有道理，是它最可惜。一个26岁的人写出这样的东西，然后就没了，留给后人无限想象空间。如果他能活到六十岁，中国文学史得重写。可惜历史没有如果，只有这七百字，够我们读一辈子了。
热门跟贴