退休之后,有五样事物显得特别珍贵,也没有什么能够去替代它们。

在我刚退休的第一个月里,我在客厅的沙发上面,整整发了三十一天的呆。

在某一天的清晨七点三十分,我的身体比设定的闹钟先醒了过来,这是三十五年以来慢慢养成的生物钟,就算是最后一个工作日已经过去了一个月,它还是很固执地把我从睡梦中拉了起来。

我的老伴在厨房里准备着早餐,碗和碟子碰撞发出来的声音特别清晰,我坐在床的边缘,第一次发觉早晨的太阳是从这样的角度照进卧室里面的,在过去,这个时间我应该是在拥挤的公交车上,或者正在单位门口刷着工作证准备进入。

一、时间不再像是敌人,而变成了朋友

事情出现转折是在一个星期三的下午,我没有什么目的地走进了社区的图书馆,在报刊架前面停下了脚步,有一位头发花白的老人正戴着老花镜,非常小心地修补一本破旧的《诗经》。

“这本书比我的年纪还要大,”他抬起头对我笑了笑,然后说道,“我在退休之后才学会修补书籍,一本书要修上半个月的时间,”

我看着他那布满皱纹但是却稳得像磐石一样的手,突然之间明白了:原来时间是可以这样使用的,不再是那种被切割成会议、报告的时间碎片,而是完整地属于自己的一段又一段的光阴。

现在,我每天都会花两个小时临摹颜真卿的《多宝塔碑》,最开始的时候,我的手会抖得很厉害,墨汁常常会晕染开来,但到了三个月后的今天,我已经能够写出像样的楷书了,更重要的一点是,在这个过程当中,我学会了和时间和平共处。

二、关系的本质是相互之间的需要

我在退休之后最不适应的,就是突然之间失去了“被需要”的那种感觉,一直到某个下着雨的夜晚,我接到了老同事打来的电话:“老哥,我孙子有一道数学题,你能帮忙给讲一讲吗?”

那是一道小学的奥数题,我却讲了四十分钟的时间,挂掉电话之后,我心里涌起了很久没有过的充实感觉,原来关系的本质,不是那种需要推杯换盏的应酬场面,而是这种朴素的“被需要”的情感连接。

现在我们几个老朋友建了一个微信群,群的名字叫做“老家伙互助会”,谁家需要帮忙去接一下孙子,谁想要找人一起下下棋,甚至是在超市里面看到特价商品,都会在群里喊一声告诉大家,这种简单又直接的交往方式,比在职场上那种虚情假意、敷衍应酬要踏实很多。

三、回忆是生命里的压舱石

在整理旧物品的时候,我翻出了1988年的工作笔记,蓝黑色的墨水已经有些褪色了,但当年记录下来的技术参数依然很清晰,在笔记本的最后一页,还留着女儿三岁时画的涂鸦,是一个歪歪扭扭的太阳。

我把这些老物件拍成照片发到了家庭群里,女儿立刻就打来了视频电话:“爸爸,这不是我小时候画的那个‘有笑脸的太阳’嘛?”在那一刻,三十多年的时光好像被压缩成了一个温暖的触点。

现在我会把老照片整理成电子相册,每张照片都会配上简短的文字说明,这不仅仅是留给后代的家族记忆,更是帮助自己梳理人生经历的一个过程。

四、兴趣是生活中的解药

在社区的活动中心,我遇到了教国画的退休美术老师,看他作画是一种享受,只需要一支毛笔,一盘墨,就能在宣纸上画出千山万水的景象。

“我在退休之后学习画画,不是为了成为一名画家,”他说道,“是想要在笔墨之间找到属于自己的节奏韵律,”

我报名参加了他的国画班,第一节课学习画竹叶,我画出来的竹叶看起来像鸡爪子一样,但是老师却说:“很有意思,你画的这些竹叶有风骨在里面,”就正是这一句话,让我坚持了下来,现在我的画技依旧还是很稚嫩,但每次铺开宣纸研磨墨汁的时候,内心都会变得特别平静。

五、价值会用新的方式回归到生活中

在重阳节那天,社区请我去教孩子们写毛笔字,有一个名叫乐乐的小男孩总是写不好“永”字的捺画,着急得满头都是大汗。

我握住他的小手,带着他一笔一划地书写,当那个看起来有些歪斜但是充满童真的“永”字最终完成的时候,乐乐很开心地举起来给妈妈看,并且说道:“这是爷爷教我写的!”

在那一刻,我突然明白了什么是传承,价值从来都不会消失,它只是换了一种存在的方式而已。

现在我的退休生活简单而且充实:早晨练习书法,下午画画,晚上帮助邻居修理小家电,在上个星期,我还开始学习使用智能手机摄影,想把生活中那些容易被忽略的美好瞬间记录下来。

要是你也正在经历退休,或者即将面临退休这件事的话,不妨在评论区里说说你的故事,我们可以互相交流交流,让人生的这个新阶段过得更加精彩一些。

打开网易新闻 查看精彩图片