大伯被抬出麻将馆的时候，脸还紫着，手里攥着的那张 “八万” 都没松开！我挤在围观的人堆里，腿都软了，脑子里全是前几天他跟我吹牛 “昨天赢了五百，今晚接着干” 的模样，怎么也没法把那副得意的嘴脸和现在这没气的模样联系到一起。

我大伯叫陈建国，以前是机床厂的技术科长，我小时候总去他家玩。一进门就能看见他趴在客厅的八仙桌上画图纸，铅笔头削得尖尖的，图纸上的线条画得比尺子量的还直。那时候他忙归忙，对家里可上心了。大伯母跟我妈聊天时总说：“你哥啊，下了夜班再累，也得先去菜市场转一圈，我要是感冒发烧，他能熬一晚上不睡觉，隔半小时就摸我额头试温度。”

我堂哥结婚那年，大伯提前半年就开始准备。跑家具城挑沙发，去布料市场选窗帘，连婚礼上用的喜糖，他都挨家店尝，说 “要让客人吃着舒服”。婚礼当天，他穿着一身新西装，握着堂哥的手，眼圈都红了，声音有点抖：“以后好好对媳妇，撑起这个家，别让我和你妈操心。” 那时候谁不说大伯是个好丈夫、好爸爸？小区里的张阿姨就常跟我说：“你大伯可是咱们这栋楼的榜样，你以后找对象，就得找这样的。”

去年春天大伯退休，办手续那天他特意穿了件新衬衫，拉着我爸去小区门口的小饭馆喝酒。我路过的时候，听见他跟我爸说：“终于能歇下来了！以后天天陪你去河边钓鱼，再帮儿子带带孙子，享享清福。” 刚开始那半个月，他确实说到做到。每天早上七点准时起床，送孙子乐乐去幼儿园，下午四点半就站在幼儿园门口等，手里还总揣着颗棒棒糖，乐乐一出来就塞给他。周末就跟我爸去郊区的河边钓鱼，钓着了小的就放回去，钓着大的就分成两份，一份给我家，一份留着自己吃。我妈还跟我说：“你大伯这退休生活过得真滋润，比上班还规律。”

可没到一个月，他就闲不住了。那天我去大伯家送水果，刚进门就听见客厅里有说有笑的。进去一看，原来是大伯的老同事李叔来了，俩人正围着一副麻将牌摆弄。李叔看见我，笑着站起来：“丫头来了？快坐快坐，你大伯说退休了没事干，我来陪他打两圈，解解闷。” 大伯也跟着笑，手里还拿着个骰子转着玩：“就是娱乐娱乐，不赌钱，就输了的买瓶饮料。” 我那时候也没在意，想着老年人没事打打麻将解闷，总比在家坐着发呆强，还跟他们说了句 “你们玩，我去给你们倒杯水”。

从那以后，李叔几乎天天来。有时候俩人凑不够，就叫上另一个老同事老王，三个人还是不够，就喊楼下的张阿姨凑数。刚开始他们就在大伯家客厅打，桌子上铺块花布，摆着瓜子花生，大伯母还偶尔给他们端杯茶。可过了没多久，他们就不满足了。有天我路过大伯家楼下，听见李叔跟大伯说：“老陈，你家这地方太小了，坐着不舒服。我知道小区门口有家麻将馆，地方大，还有空调，咱们去那儿玩呗？” 大伯犹豫了一下：“去外面啊？会不会不太好？” 李叔拍了拍他的肩膀：“有啥不好的！都是熟人，就打小的，输赢几十块钱，图个热闹。” 大伯想了想，点了点头：“行，那明天咱们去看看。”

第一次从麻将馆回来，大伯脸上的笑就没断过。晚饭的时候跟我们说：“那麻将馆真不错，桌子是新的，椅子也软和，还有免费的茶水。今天跟他们打了一下午，赢了二十块钱，晚上我请你们吃冰棍。” 大伯母在旁边笑着说：“赢了二十块就美得不行，小心明天输了哭。” 大伯摆了摆手：“不可能！我这技术，输不了。”

可谁知道，这一去就收不住了。刚开始大伯还只是下午去，晚饭前准回来。后来就变成中午吃完饭就走，有时候晚上也不回来吃。有一次堂哥出差，堂嫂要加班，提前跟大伯说好了，让他下午去接乐乐。结果到了五点半，堂嫂给大伯打电话，没人接；给我打电话，问我见没见大伯。我赶紧去麻将馆找，一进门就看见大伯坐在靠里的那张桌子上，手里拿着牌，正跟人吵呢：“你这牌怎么打的？明明能碰，你为啥不碰？” 我走过去拉了拉他的胳膊：“大伯，别玩了，乐乐还在幼儿园等着呢，堂嫂都急坏了。” 大伯这才反应过来，拍了下大腿：“哎呀！把这事忘了！” 赶紧收拾东西跟我走。

到了幼儿园，门口就剩乐乐一个人了，老师正陪着他。乐乐看见大伯，眼圈一下子就红了，跑过来抱住他的腿：“爷爷，你怎么才来？我还以为你不要我了。” 大伯蹲下来，摸了摸乐乐的头：“爷爷怎么会不要你呢？爷爷就是忘了时间，下次一定早点来。” 可下次，他还是忘了。有次乐乐生日，堂嫂提前好几天就跟大伯说了，让他那天别去麻将馆，在家陪乐乐吹蜡烛。大伯当时答应得好好的：“放心吧，儿子生日，我肯定在家。” 结果到了生日那天，直到晚饭都做好了，大伯还没回来。堂嫂给麻将馆打电话，是老板接的：“老陈啊？在呢，正打牌呢，说赢了就回去。” 堂嫂气得眼泪都快下来了，跟乐乐说：“咱们不等爷爷了，咱们先吃。” 乐乐拿着叉子，眼睛一直盯着门口，小声说：“我想等爷爷回来一起吃。” 直到晚上九点多，大伯才醉醺醺地回来，手里还拿着个小玩具：“乐乐，爷爷回来了，给你买的小汽车，喜欢不？” 乐乐没理他，转身跑进了房间，关上了门。堂嫂跟大伯吵了起来：“爸，你眼里还有这个家吗？乐乐生日你都忘了，你就知道打麻将！” 大伯酒劲上来了，也跟着喊：“我不就是晚回来一会儿吗？至于这么大声嚷嚷吗？我打麻将怎么了？我还不是为了找点乐子！” 堂嫂气得浑身发抖：“找乐子？你找乐子把家都忘了！你看看乐乐，现在都不跟你说话了！” 大伯不说话，摔门进了卧室，一晚上没出来。

后来我才知道，大伯在麻将馆打的牌越来越大。刚开始是输了的买饮料，后来变成输了的给十块二十块，再后来就变成一百两百。他的退休金每个月四千多，以前都交给大伯母管，现在一分钱都不交了，全揣在自己兜里。有时候输光了，就回家跟大伯母要。有次我去大伯家，听见他们在吵架。大伯母的声音带着哭腔：“老陈，你这个月退休金都花光了，现在又来跟我要，我哪儿还有钱啊？家里要买菜，乐乐要交学费，你让我怎么办？” 大伯的声音很大：“我自己的退休金，我想怎么花就怎么花！你管得着吗？我跟你要钱是给你面子，别给脸不要脸！” 然后就听见 “哐当” 一声，像是碗摔碎了。我赶紧敲门进去，看见地上摔着个青花瓷碗，碎片撒了一地。大伯母坐在沙发上哭，大伯站在旁边，脸涨得通红。我赶紧拉着大伯：“大伯，你别跟大伯母吵了，有话好好说。” 大伯甩开我的手：“不用你管！” 然后就走了出去。我蹲下来帮大伯母捡碎片，大伯母跟我说：“丫头，你不知道，他现在天天都这样，输了钱就回家发脾气，赢了钱就整夜不回来。这个家，快被他折腾散了。”

我妈知道了这事，特意去劝过大伯。那天我妈买了点水果，去大伯家坐了一下午。回来跟我说：“你大伯现在根本听不进去劝。我说他别总去打麻将，在家陪陪老伴，带带孙子。他说我不懂，说他现在除了打麻将，没别的事可干。还说我是多管闲事。” 我爸也跟着叹气：“以前你大伯多明白的人啊，怎么退休了就变成这样了？”

今年夏天，大伯因为打麻将熬了个通宵，早上回家的时候突然晕倒在楼道里。多亏了张阿姨早起买菜看见，赶紧喊了人，把他送进了医院。医生检查完说，是高血压引发的短暂性脑缺血，还查出了冠心病，让他以后不能熬夜，不能久坐，更不能情绪激动，不然容易出大事。堂哥当时正在外地出差，接到电话就赶紧赶回来了。在医院里，堂哥拉着大伯的手，眼泪都掉下来了：“爸，你以后别打麻将了行不行？你要是有个三长两短，我和妈还有乐乐怎么办？” 大伯躺在病床上，脸色苍白，点了点头：“不打了，不打了，以后好好养病，再也不打了。” 堂嫂也在旁边说：“爸，等你出院了，我陪你去公园散步，或者去学下棋，咱们不打麻将了。” 大伯又点了点头，说：“好，听你们的。”

可谁知道，他出院还没一个星期，就又偷偷去了麻将馆。那天我去小区超市买东西，看见大伯从麻将馆里出来，手里拿着个保温杯，里面泡的是浓茶。我赶紧走过去：“大伯，你怎么又来麻将馆了？医生不是让你好好休息吗？” 大伯看见我，眼神有点闪躲，赶紧把我拉到一边：“丫头，别跟你堂嫂说啊。我就来跟他们聊聊天，没打牌。” 我皱着眉：“真没打牌？你可别骗我。医生说你不能再激动了，你要是再犯病，可就危险了。” 大伯拍了拍我的胳膊：“放心吧，我心里有数。就聊一会儿，马上就回家。” 我还想再劝，他已经转身进了麻将馆。我站在原地，心里又急又气，可又不知道该怎么办。

出事那天是周六。早上我去楼下买早餐，看见大伯从家里出来，穿着他那件蓝色的夹克衫，手里还是拿着那个保温杯。他看见我，笑着挥了挥手：“丫头，买早餐呢？我去溜达溜达。” 我心里咯噔一下，赶紧跟他说：“大伯，你可别去麻将馆啊！昨天堂嫂还跟我说，让你在家陪乐乐玩呢。” 大伯摆了摆手：“知道了知道了，我不去麻将馆，就去公园转一圈。” 说完就走了。

下午三点多，我正在家里看电视，突然接到堂哥的电话。电话里堂哥的声音都在抖：“丫头，快…… 快过来！你大伯…… 你大伯在麻将馆晕倒了！” 我心里一紧，赶紧跟我爸妈说：“爸，妈，快！大伯出事了！” 我们三个赶紧往麻将馆跑。

到了麻将馆门口，已经围了好多人，警察也来了。我挤进去一看，麻将馆里乌烟瘴气的，空气里全是烟味和汗味。每张桌子上都摆着没打完的牌，地上全是瓜子皮和空饮料瓶。大伯趴在靠里的那张桌子上，头歪在一边，嘴角流着口水，一动不动。堂嫂抱着乐乐，哭得直抽抽，乐乐也吓得哭，小手拍着大伯的背：“爷爷，爷爷你起来，你别睡了。” 大伯母瘫在地上，头发乱蓬蓬的，嘴里不停地念叨：“我就知道会有这么一天，我就知道…… 我早就跟他说，别打了别打了，他就是不听……” 张阿姨在旁边扶着大伯母，自己也抹眼泪：“老陈啊，你怎么就这么不听话啊……”

医生很快就来了。他蹲下来，摸了摸大伯的脉搏，又翻了翻他的眼皮，然后摇了摇头，对着堂哥说：“家属节哀吧，应该是突发脑溢血，已经没救了。” 堂哥一下子就瘫坐在地上，说不出话来。我看着大伯，心里堵得慌，眼泪忍不住掉了下来。这时候，有个警察走过去，想把大伯的手掰开，看看有没有什么东西。可大伯的手攥得特别紧，费了好大劲才掰开。里面是一张麻将牌，展开一看，是 “八万”。我突然想起，以前大伯跟我说过，“八万” 是他的幸运数字，每次摸到 “八万”，他都能赢钱。可现在，这张 “幸运数字” 的牌，却成了他最后的念想。

后来殡仪馆的人来了，抬着担架把大伯运走了。围观的人慢慢散了，嘴里都在叹气。有人说：“多好的人啊，怎么就这么没了？” 还有人说：“都是麻将害的，要是不打麻将，也不会这样。” 我和爸妈陪着堂哥他们回家，一路上谁都没说话。

大伯的葬礼办得很简单，来的人大多是以前的同事和小区里的邻居。李叔和老王也来了，俩人站在角落里，低着头，不说话。李叔后来跟堂哥说：“都怪我，当初要是不叫老陈去麻将馆，就不会出这种事了。” 堂哥摇了摇头：“不怪你，是我爸自己管不住自己。”

葬礼结束后，我跟张阿姨坐在大伯家的院子里。院子里有棵石榴树，是大伯退休那年春天种的。现在树上结满了石榴，红彤彤的，看着特别喜人。张阿姨指着石榴树，跟我说：“去年夏天，你大伯还跟我说，等这石榴熟了，要摘最大的给乐乐吃。现在石榴熟了，他却吃不到了。” 我看着石榴树，想起以前大伯带着乐乐在院子里玩的场景。那时候乐乐还小，总围着石榴树跑，大伯在旁边笑着喊：“慢点跑，别摔着。” 可现在，院子里空荡荡的，只剩下石榴树孤零零地站在那儿。

有天我去大伯家看大伯母，她正坐在客厅里，手里拿着一张大伯以前画的图纸。图纸都有点发黄了，可上面的线条还是很清晰。她跟我说：“你看，这是你大伯年轻的时候画的，那时候他多能干啊。厂里的机器坏了，只要他一看图纸，就知道哪儿出了问题。可退休了，怎么就变成那样了呢？” 我坐在她旁边，不知道该怎么安慰她，只能陪着她叹气。

后来我在小区里碰见王爷爷，他也喜欢打麻将。我跟他说：“王爷爷，您以后打麻将可得注意点，别总坐着，也别熬太晚。我大伯就是因为打麻将，突发脑溢血没了。” 王爷爷叹了口气，拍了拍我的肩膀：“丫头，我知道了。你大伯那事我们都听说了，太可惜了。以后我打麻将，肯定注意，打一会儿就起来活动活动，绝不熬夜。娱乐归娱乐，可不能拿命开玩笑。”

晚上回家，我跟我爸说：“爸，以后你退休了，可千万别学大伯，天天打麻将。” 我爸坐在沙发上，手里拿着个茶杯，点了点头：“放心吧，我心里有数。我退休了就去学下棋，再跟你妈去旅游，咱们去北京看看天安门，去上海看看东方明珠。好好享受退休生活，哪能像你大伯那样，把好好的日子过成这样。” 我妈也跟着说：“是啊，退休了也得有个正经事做，不能光顾着玩。你大伯就是太闲了，才会迷上麻将。”

现在每次路过小区门口的麻将馆，我都会想起大伯。想起他以前带乐乐玩的样子，想起他画图纸的样子，也想起他最后趴在麻将桌上，手里攥着 “八万” 的样子。我总在想，如果大伯退休后没有迷上麻将，而是像他当初说的那样，陪我爸钓鱼，带乐乐玩，他的晚年会不会不一样？会不会还能看着乐乐长大，看着石榴树每年都结满果子？

可没有如果。大伯走了，留下大伯母和堂哥他们，还有满院子的遗憾。我希望所有的老年人，退休后都能找点正经事做，别总想着打麻将。可以去公园散步，可以去学书法，可以帮着带带孙子孙女，哪怕只是在家看看电视，陪陪老伴，也比天天泡在麻将馆里强。别像我大伯一样，把好好的晚年，过成了一场悲剧。

希望所有老年人都能好好享受退休生活，别让麻将毁了自己，也毁了家人的幸福。