全球观察者深度出品

纵横寰宇,洞察时代风云

大家好欢迎收看【】

1827年3月26日,贝多芬走了。

维也纳的民众排着长队送他,可这位音乐巨匠的身边,连个哭丧的遗孀都没有。

咱们总觉得大师都该是不食人间烟火的,谁能想到他也会为情所困。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的秘书安东・申德勒整理书桌时,一翻就翻出了个大秘密一封没寄出去的情书,字里行间全是滚烫的爱意。

“我的天使,我的一切,我的灵魂伴侣”,信的开头就甜得发腻。

后面更直接,“我要么完完全全和你在一起,要么就干脆活不下去”。

波恩贝多芬故居的馆长朱莉娅・龙格说,从信里能看出来,贝多芬的爱是得到过回应的。

这就更让人纳闷了,互相喜欢为啥没走到一起?信里没写收件人名,只叫对方“永恒爱人”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这三个字,让学者和乐迷们琢磨了整整两百年。

情书里的密码:三个条件锁定嫌疑人

从这封信里扒出的线索还真不少,顺着这些线索往下捋,嫌疑人范围一下就缩小了。

本来大家猜来猜去没个准头,直到有人把信的细节和贝多芬的生平对上了,才算有了方向。

首先是时间对得上。

打开网易新闻 查看精彩图片

信上标了周一和周二,也就是7月6日和7日,可没写年份。

后来专家查了信纸水印,断定这信写于1812年因为贝多芬这辈子,只有1812年的7月6日、7日正好是周一和周二。

这么一来,早年被他追求过的朱丽叶塔・圭恰迪尼就被排除了,毕竟1812年两人早就没联系了。

地点也得吻合。

打开网易新闻 查看精彩图片

写这封信的时候,贝多芬刚从布拉格跑到泰普利茨泡温泉。

信里提了一嘴“在布拉格共度了一个炽热的夜晚”,之后他去了泰普利茨,对方则去了卡罗维发利。

这就意味着,1812年7月,这位“永恒爱人”必须在这两个地方都出现过。

最关键的一点,两人的关系肯定有阻碍。

贝多芬在信里哀叹,“你能改变现状,让你完完全全属于我吗?”很显然,这不是普通的异地恋问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

结合当时的社会环境,大多数学者都觉得,这位“永恒爱人”大概率是已婚女性。

毕竟在19世纪的欧洲,贵族女性的婚姻都是利益捆绑,真要为了爱情离婚,简直是天方夜谭。

两大嫌疑人:赞助人VS钢琴学生

把这些条件一摆,候选人就剩俩了。

一个是贝多芬的赞助人安东妮・布伦塔诺,另一个是他的钢琴学生约瑟芬・布伦斯维克。

打开网易新闻 查看精彩图片

这俩人的嫌疑都不小,支持者各执一词,吵到现在都没个定论。

安东妮的嫌疑确实不小。

1810年认识贝多芬之后,她和丈夫可是给了贝多芬不少支持,不光给钱,还帮他筹备《第七交响曲》的创作。

打开网易新闻 查看精彩图片

安东妮在给亲戚的信里说,她“深深崇敬”贝多芬,觉得他“像神明一样行走在凡人之中”。

这种崇拜里,到底有没有爱情的成分,谁也说不准。

更关键的是,1812年7月,安东妮的行程和信里描述的完全对得上先在布拉格,之后去了卡罗维发利。

她已婚的身份,也正好能解释贝多芬信里的无奈。

打开网易新闻 查看精彩图片

已故学者梅纳德・所罗门就认准了她,说贝多芬对安东妮的爱,既违背了自己不想结婚的想法,又冒着背叛朋友的风险。

可反对者也有理由。

音乐学家约翰・戴维・威尔逊就说了,“没有任何证据能证明她和贝多芬的关系超出了友谊”。

这么一看,约瑟芬・布伦斯维克的竞争力就上来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

1799年,20岁的约瑟芬请贝多芬教她弹钢琴,两人就此相识。

后来约瑟芬成了寡妇,两人的关系也慢慢变了味。

2005年到2007年,专家发现了他俩互通的14封情书,里面的爱称和“永恒爱人”信里的一模一样,都是“天使”“亲爱的”。

约瑟芬还影响了贝多芬的创作。

打开网易新闻 查看精彩图片

《心爱的行板》就是专门给她写的,开篇的旋律正好能和约瑟芬的名字音节对上。

音乐学家丽塔・斯特布林找了不少信件和日记,说这些都能证明约瑟芬就是那个“永恒爱人”。

可约瑟芬也有硬伤没人能拿出证据,证明1812年夏天她去过卡罗维发利。

不过也有人说,约瑟芬是匈牙利贵族,家族最看重声誉,就算她去了,也肯定会隐瞒行踪。

打开网易新闻 查看精彩图片

搞不清的是,2007年之后俩人就没再通信了,1812年写这封信的时候,他俩是不是又重新联系上了?

现在最靠谱的办法,可能就是DNA检测了。

2023年,剑桥大学的团队通过贝多芬的几缕头发,测出了他的DNA。

学者扬・凯耶斯建议,把约瑟芬女儿米诺娜、安东妮儿子卡尔的遗骸挖出来比对一下。

打开网易新闻 查看精彩图片

这俩孩子的安葬地点都已知晓,米诺娜葬在维也纳中央公墓,卡尔在法兰克福的家族墓穴里。

要是能比对成功,这个两百年的谜团就解开了。

无奈之下,这个办法实施起来太难。

挖掘尸体有严格的规定,就算真的申请下来,也得经过家属同意。

打开网易新闻 查看精彩图片

这么看,“永恒爱人”的身份,怕是还要继续谜下去。

但这个谜团解不解开,好像也没那么重要了。

这封未寄的情书,最大的意义不是找出某个人,而是让我们看到了贝多芬的另一面。

我们总觉得他是个与命运抗争的孤独天才,可这封信告诉我们,他也曾像普通人一样,为爱情欢喜,为现实发愁

打开网易新闻 查看精彩图片

他不是神,只是个会爱会痛的凡人。

两百年过去了,这封信依然能勾起我们的想象。

那些没说出口的深情,没寄出的思念,都藏在了音符里。

打开网易新闻 查看精彩图片

贝多芬的音乐之所以能打动人,或许就是因为他把自己的喜怒哀乐,全都融进了旋律里。

这份跨越百年的深情,大概就是艺术最动人的地方。