曾经灯火通明、彻夜喧嚣的杭州丽晶国际大厦，如今竟沦为“网红坟场”？昔日人潮涌动的直播圣地，如今电梯里只剩买菜大妈和疲惫上班族——这座曾被誉为“中国直播第一楼”的传奇地标，正以肉眼可见的速度褪去光环，租金暴跌近六成，整栋楼空置率飙升，大批主播如潮水般退去，只留下满地狼藉与中介急贴的“跳楼甩租”广告。
2020年，这里是无数年轻人梦开始的地方。一个10平米的单间，挂上环形灯、摆张化妆镜，就能日入过万；楼下快递堆积如山，楼上直播间彻夜不眠。丽晶国际单间月租一度飙至4500元，堪比一线城市CBD写字楼，却仍一房难求。房产中介回忆：“那时候不是你租房子，是房东挑你，还得看你有没有粉丝量、能不能带货。”然而短短四年过去，风光不再。如今同样一间房，租金直落至1200-1800元，还附赠“免押一付一”“送三个月宽带”等促销套餐，即便如此，仍门可罗雀。
记者实地探访发现，大楼内外早已物是人非。门口不足百米的人行道上，竟密集竖立着十余块房产中介广告牌，清一色标着“急租”“低价转手”“拎包入住”。走进楼内，昔日堆满快递盒的走廊如今干净得有些冷清，曾经此起彼伏的“3、2、1上链接！”喊声，被隔壁美甲店的电钻声和摄影工作室的快门声取代。大量房间改作小型创业公司、纹绣培训、甚至老年棋牌室，直播产业的痕迹正被迅速抹去。
为何曾经炙手可热的“造富工厂”一夜失宠？背后是整个直播电商生态的剧烈洗牌。早期红利期已过，平台算法收紧、流量成本飙升、消费者趋于理性，中小主播生存空间被极度压缩。“以前发个自拍都能涨粉，现在播八小时可能就卖两单。”一位曾在此开播的博主坦言，“很多人撑不住，悄悄转行送外卖、考编、回老家了。”而头部主播则纷纷迁入品牌自建直播间或专业MCN园区，丽晶国际这类“散户聚集地”自然被抛弃。
更致命的是，行业监管趋严与虚假宣传打击，让“野蛮生长”时代彻底终结。曾经靠夸大功效、刷单造假赚快钱的模式难以为继，合规成本陡增，许多草根主播无力承担，只能黯然离场。与此同时，短视频内容形式迭代加速，纯叫卖式直播吸引力大减，用户更倾向剧情化、知识型内容，对主播综合能力提出更高要求——这进一步筛掉了大量只会喊“宝宝们”的初级玩家。
如今的丽晶国际，像一面镜子，照见了直播经济从狂热到冷静的真实轨迹。它曾是中国数字经济最鲜活的注脚，也成了泡沫退潮后最沉默的见证者。那些消失在镜头后的年轻人，并非不够努力，只是赶上了时代的转折点。
但危机中亦有转机。部分留守主播开始转型做本地生活探店、非遗手工艺带货、乡村助农直播，试图在细分赛道寻找新蓝海。而大楼本身，也在悄然转型为多元小微商业综合体。或许，丽晶国际的故事并未终结，只是换了一种方式继续书写。
只是再没人会在深夜对着手机嘶吼“最后100单”，那场全民造富的幻梦，终究随着租金腰斩，碎了一地。
热门跟贴