“老郭，你这双手到底拆过多少颗炸弹？”——1952年10月20日，怀仁堂侧厅里，梁振隆悄声问站在自己身边的郭金升。后者咧嘴笑了笑，只伸出一根手指在空中晃了晃，“回头告诉你。”一句轻描淡写，把现场另一位英雄姚显儒都逗乐了。几分钟后，毛主席步入会场，这段插曲才告一段落。
毛主席的问话很直接：“立功容不容易？”全场一静。郭金升抢先答：“不容易，保持更难。”主席点头，又补了一句：“要活到老、学到老，功劳才保得住。”话音落下，肩膀被轻轻拍了拍，那一下，比任何勋章都沉。
回溯郭金升踏上朝鲜战场，是1951年10月。那一年，美军对后方交通线的“绞杀战”升级，志愿军急需能在废墟里抢时间的人——铁道兵的工作看似枯燥，实际步步刀尖。郭金升原本在国内线上干维修，听说前线缺人，连写三份申请。批文到手那天，他一句“总算赶上趟了”，扛起工具箱就出发。
真正的考验是1952年1月7日。京义铁路路下车站上空六架“野马”盘旋，炸弹倾泻，粮车起火，汽油、弹药就在后段。打过仗的人都清楚，火借风势，不等人。郭金升带着几个小伙子钻进车厢，先滚油桶，再泼雪扑火，衣服烧出焦糊味，眉毛被烤卷，硬是把火势压了下去。事后有人给他拍照留念，他摆摆手，说一句：“着火的不是车，是我们的补给线，救了它，后面的兄弟有饭吃。”
更危险的活儿还在后面。2月18日凌晨，路下—宣川路基被炸成断带，两颗粗如水桶的定时炸弹横在基床。前几天，第一中队因拖弹失误损失惨重，众人心有余悸。郭金升自告奋勇，分队长只交代一句：“卡着点，别硬拽。”他蹲在雪里，先用铁丝做套，把炸弹拖出二三十米，卡坑里动不了，再用木杠撬，险些把自己摔进弹坑。“再拽一下！”他吼，战士们咬牙一齐用力，炸弹终于被拖到荒地。
那一夜，他睡不着。凌晨，独自爬上土坡盯着被丢在那里的铁疙瘩，琢磨了整整两小时。第二天，他大胆向上级请示：想试着直接拆弹，而不是拖弹。理由很简单：“拖来拖去，总有倒霉蛋踩点。”技术员半信半疑，还是批了。第一次试验，他发现信管外套并非焊死，而是靠一颗钢珠反拆卸。用石头轻敲外套，再顺着螺纹拧，钢珠一松，信管就下来了。两枚炸弹同时被“阉割”，路基抢修立刻展开。
拆掉两颗，算运气？不到三个月，他又遇到新麻烦——“蝴蝶弹”。体积小，数目多，尾翼张开落地，内部用弹簧盘计时。郭金升先把原理想明白，再找绳子挂钩，隔着百米拽引信。“咣”一声落地，周围百姓欢呼，他却叹口气：“这玩意儿成批扔，咱得多教几个人拆。”于是临时“培训班”开张，他当讲师，一边现场示范，一边解释结构。不到半年，徒弟已过百。
8月，他在一片苹果园碰到1000磅巨弹。朝鲜大妈哭着摘青果，怕炸弹随时翻脸。郭金升蹲下检查，发现信管里多两根横销——明显针对惯常手法的改进。他用扳手敲裂信管外圈，顺势拔出，再整个人铺上去紧压。周围群众屏住呼吸半分钟，他才松手把信管甩远。大妈扑到他怀里，重复喊“季文棍”，那一瞬，两行泪也挂他脸上。他扭头抹掉，“别哭，苹果等熟再摘。”
到1952年底，战后统计出来：一年拆弹1129枚，大小五十余品种，掏出炸药二十七吨。有人算过账，仅省下的炸药成本就顶得上一座中型桥梁材料费。更重要的，是后方运输时间被硬生生抢了回来。志愿军某后勤处写了一份情况简报：“郭金升在，铁路即通。”文风干巴巴，可数据硬核。
9月26日，他随英雄代表团回国。30日晚上，在人民大会堂北侧的怀仁堂，他得给毛主席敬酒。排队时，他用袖口擦汗，同行的冷国树打趣：“拆弹不眨眼，敬酒手发抖？”郭金升笑骂一句，偏偏轮到自己却忘记上前，还是同伴提醒才回过神。酒杯端稳，毛主席看着他，“好啊，你把美帝的秘密揭开了，很了不起！”短短一句，他记了一辈子。
1953年停战后，郭金升转业到宝鸡铁路局。职务不高，先做副队长，后当段务室主任，最后自请去材料库看管。有人替他惋惜，他挥手：“火车能准点，岗位就值。”白天巡线，晚上补习文化，识字不多的他硬是在40多岁掌握了工程预算。工友们没叫他主任，都喊“郭老英雄”。
1970年3月23日，突发心脏病去世，年仅54岁。追悼会上，昔日徒弟陈璞代表200多名拆弹兵致辞：“师傅没留下财产，只留下胆识和方法。”一句话，让在场的老铁路工人眼眶通红。
西安市烈士陵园内，小小骨灰盒旁放着一截拆下的老式信管。有人好奇问工作人员：“为啥是这玩意儿？”老人摆摆手：“他的命和这东西较了一辈子，最后还是他赢。”
热门跟贴