01
我叫李建国，一个土生土长的农村汉子。生在红旗下，长在黄土地，父母都是面朝黄土背朝天的农民，一辈子没出过我们那个叫“李家村”的小地方。我们这里的人，骨子里都透着一股黄土的憨厚和执拗。
时间回到1980年，那年我十八，正是浑身有使不完力气的年纪。可老天爷却像是跟我们开了个天大的玩笑，一整年，天上就像是被捅了个窟窿的筛子，愣是没漏下几滴像样的雨。河床见了底，龟裂的口子能塞进一个拳头。田里的庄稼，先是蔫头耷脑，后来干脆就成了枯草，风一吹，哗啦啦地响，像是村里老人们绝望的叹息。
旱灾，对于靠天吃饭的农民来说，无异于灭顶之灾。家家户户的余粮都见了底，勒紧裤腰带过日子成了常态。稀得能照出人影的粥，成了饭桌上的主食。我爹整天蹲在门口，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头拧成了一个疙瘩，烟雾缭绕中，我能看到他眼里的愁苦和焦虑。
那时候的我，除了跟着爹娘下地干些没用的活儿，心里还藏着个秘密。我喜欢上了邻村的村花，叫秀莲。秀莲长得水灵，眼睛像秋天的泉水，清澈透亮，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡，能甜到人心里去。每次赶集，我都会偷偷跟在她后面，看她跟人讨价还价的俏皮模样，心里就跟揣了只兔子似的，怦怦乱跳。
我知道，以我家的条件，想娶秀莲，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉。但年轻人嘛，总有点不管不顾的冲动。看着村里人一个个饿得面黄肌瘦，我总担心秀莲会不会也饿着。
一天夜里，我听着爹娘早已睡熟的鼾声，辗转反侧，怎么也睡不着。脑子里全是秀莲那张可能会因为饥饿而失去光彩的脸。一个大胆的念头，像一棵野草，在我心里疯长起来。
我蹑手蹑脚地爬起来，摸到厨房。借着微弱的月光，我打开了家里那个几乎已经见底的米缸，用瓢小心翼翼地舀了半瓢玉米面。这可是我们家未来半个月的口粮啊！我心里抖了一下，但一想到秀莲，那点愧疚和害怕瞬间就被压了下去。我找了个布袋子装好，藏在怀里，像个做贼的小偷，溜出了家门。
夜路难走，但我心里揣着火，脚下生风，一口气跑到了秀莲家。我不敢敲门，绕到她家窗下，学了几声猫叫。不一会儿，窗户“吱呀”一声开了个缝，探出秀莲那张俊俏的脸。
“谁啊？”她小声问。
“是我，建国。”我压低声音，把布袋子递过去，“这个……给你家。别说是我给的。”
秀莲愣了一下，接过袋子，入手的分量让她明白了什么。她看着我，月光下，我看到她眼圈红了。“建国哥，这……这使不得，你家也……”
“别说了，快拿着！”我怕被人看见，把东西往她手里一塞，扭头就跑了。
回到家，我一夜没睡踏实。第二天，我爹去量米下锅，一下子就发现了。他那张饱经风霜的脸，瞬间黑得像锅底。
“家里的粮食呢？”我爹的声音不大，却像是冬天的寒风，刮得我骨头疼。
我娘也闻声赶来，看到空了一半的米缸，脸都白了。在他们严厉的逼问下，我没扛住，一五一十地全招了。
那天下午，我爹解下腰间的皮带，狠狠地抽了我一顿。那是我长这么大，第一次挨那么重的打。皮带抽在背上，火辣辣地疼，但我一声没吭，我知道，我错了。我偷的不是粮食，是全家人的命根子。
本以为这件事就这么过去了，没想到，旱灾结束后的第一场雨刚下过，一个意想不到的人，带着意想不到的事，找上了我家的门。
那天，我正光着膀子在院里修补农具，就看见秀莲的爹，领着秀莲，走进了我家院子。秀莲的爹在我们这一带有名的精明能干，我心里“咯噔”一下，以为他是来找我算账的，吓得赶紧抄起一件衣服穿上。
我爹娘也迎了出来，一脸的紧张和不解。
谁知，秀莲的爹一开口，就把我们全家都给说懵了。
“建国他爹，他娘，”他咧嘴一笑，露出一口被烟熏得发黄的牙，“我今天来，是想跟你们结个亲家。”
“啥？”我爹掏了掏耳朵，以为自己听错了。
“我说，我想把我们家秀莲，许给你们家建国！”他指了指身后羞得满脸通红的秀莲，又指了指我，“这小子，虽然傻了点，但心眼好，实在！我们家秀莲，就缺个这么实在的男人疼。那半袋子玉米面，我们全家都记着呢！”
我爹娘当场就傻眼了，愣在原地，半天没反应过来。而我，更是像被雷劈了一样，大脑一片空白，只知道傻傻地看着秀莲。秀莲偷偷抬眼看了我一下，又迅速低下头，脸上的红晕，比天边的晚霞还要好看。
回过神来的爹娘，脸上乐开了花。他们怎么也想不到，我这一顿打，竟然换回来一个这么好的儿媳妇。这桩婚事，就这么戏剧性地定了下来。
就这么，我和秀莲结婚了。新婚之夜，红烛摇曳，秀莲羞涩地对我说：“建国哥，谢谢你。”那一刻，我觉得之前挨的那顿打，是我这辈子挨得最值的一顿。
02
时光荏苒，转眼到了1982年。我和秀莲结婚已经两年了，日子虽然清贫，但有她在身边，再苦的日子也透着甜。
那两年，风调雨顺，村里的收成渐渐好了起来。家家户户的粮仓虽然谈不上充盈，但至少不用再为下一顿饭发愁了。我和秀莲靠着勤劳的双手，把我们的小家经营得有声有色，还攒下了一点点积蓄，准备等孩子出生后，翻新一下老屋。
这天，我从镇上赶集回来。刚走到村口那棵大槐树下，就看到几个二流子围着一个老乞丐。那几个二流子都是村里有名的懒汉，平日里游手好闲，不干正事，仗着年轻，净干些偷鸡摸狗的勾当。
此刻，他们正对着那个蜷缩在地上的老乞丐又打又踹。不过，因为长期吃不饱饭，这几个二流子也都是瘦骨嶙峋，没什么力气，打在老乞丐身上，更像是泄愤。
老乞丐衣衫褴褛，头发像一团乱草，脸上满是污垢，看不清年纪。他怀里死死地护着什么东西，任凭拳脚落在他身上，也只是闷哼几声。我凑近一看，才发现他手里紧紧攥着两个已经变了形的窝窝头。
他一边挨打，一边拼命地把窝窝头往嘴里塞，狼吞虎咽，仿佛那是世界上最美味的珍馐。
“妈的，你个老不死的！还敢偷东西！”一个二流子骂道。
“打死他！让他偷！”另一个附和着。
老乞丐不理会他们，以惊人的速度将两个窝窝头全部吞了下去。几个二流子看他吃完了，也没了打下去的兴致，毕竟也抢不到什么了。他们又骂骂咧咧地踹了几脚，便悻悻地离开了。
看着他们走远，我才走到老乞丐身边。他缓缓地从地上爬起来，拍了拍身上的尘土，脸上看不出什么表情。看来，这两个窝窝头是他偷来的，而这种挨打的场面，他或许也已经习惯了。
一阵恻隐之心涌上我的心头。大家的日子都不好过，可他，却要为了两个窝窝头，豁出性命去挨一顿打。
“老人家，”我开口道，“你在这里等我一会儿。”
老乞丐抬起浑浊的眼睛看了我一眼，没有说话，只是默默地点了点头。
我快步跑回家，秀莲正在厨房里忙活。看到我回来，她笑着迎上来：“建国，回来啦？饿了吧，饭马上就好。”
“秀莲，锅里还有窝窝头吗？”我急切地问。
“有啊，中午蒸的，还剩四个，给你留着晚上吃的。”
我走到锅台边，揭开锅盖，一股粗粮的香气扑面而来。我伸手从锅里拿出那四个已经凉透了的窝窝头，入手沉甸甸的，还带着一丝余温。
“你拿这个干嘛？”秀莲不解地问。
“村口有个老乞丐，快饿晕了，我拿去给他。”我说着，就往外走。
秀莲没有阻拦，只是叮嘱道：“那你快去快回，饭菜都热好了。”
我点点头，揣着四个窝窝头又跑回了村口。老乞丐还真的在原地等着，他看到我，眼中闪过一丝光亮。
我把窝窝头递给他：“老人家，吃吧，这个是干净的。”
他接过窝窝头，双手有些颤抖。他没有立刻吃，而是深深地看了我一眼，那眼神很复杂，有感激，有惊讶，还有一丝我读不懂的东西。然后，他才低下头，大口大口地吃起来。
他吃得很慢，很仔细，仿佛在品尝什么山珍海味。吃着吃着，他那浑浊的眼睛里，竟然滚落下来两行泪水。泪水划过他满是污垢的脸颊，留下了两道清晰的痕迹。
“小伙子……好人啊……”他哽咽着说，“我……我也是逃荒过来的，家里人都没了……已经三天没吃过东西了……”
看着他狼狈的样子，我心里也不是滋味，只能安慰道：“老人家，快吃吧，吃饱了才有力气。”
四个窝窝头很快就吃完了。老乞丐用袖子擦了擦嘴，又擦了擦眼泪。他站起身，对着我深深地鞠了一躬。
“小伙子，你的大恩大德，我没齿难忘。我身无长物，不能白吃你的东西。”说着，他从自己那破烂不堪的怀里，小心翼翼地掏出一个用油布包着的东西。
他一层层地打开油布，里面是一本破旧不堪的书。书的封面已经磨损得看不清字迹，书页泛黄，边缘卷曲，看样子随时都可能散架。
“这个……给你。”他把书递到我面前，神情无比郑重，“这是我祖上传下来的东西，留在我这里，也是埋没了。你是个好人，或许它跟你，才是有缘的。”
我愣住了，我只是给了他四个窝窝头，他却要给我一本看起来像是古董的书。我连忙推辞：“老人家，这使不得，我就是看你可怜，不图你什么回报。”
“拿着！”他却很固执，硬是把书塞进了我的怀里，“你不收下，我心里不安。”
他的态度很坚决，我推辞不过，只好收下了。我掂了掂手里的书，入手很沉。翻开看了看，里面的字密密麻麻，都是我看不懂的繁体字，还画着一些奇怪的图画。我从小没上过几天学，斗大的字不识一筐，这本书对我来说，简直就是天书。
我把它当做是老乞丐的一片心意，揣进了怀里。等我再抬头，想跟老乞丐说些什么的时候，却发现他已经转身，步履蹒跚地朝着远方走去，瘦弱的背影在夕阳的余晖中，拉得很长很长。
03
日子就像村口那条缓缓流淌的小河，看似平静，却在不经意间，就流过了二十年的光阴。
我和秀莲的儿子出生后，我们给他取名叫李文博，希望他将来能有文化，有出息，不要像我一样，当一辈子睁眼瞎。为了给文博更好的生活和教育，我和秀莲做出了一个大胆的决定——离开李家村，去城里打工。
九十年代初的城市，遍地都是机遇，也遍地都是挑战。我们俩，一个泥腿子，一个农村妇女，什么都不会，只能从最苦最累的活干起。我去了建筑工地，扛水泥，搬砖头，每天累得像条死狗，但一想到家里的秀莲和嗷嗷待哺的儿子，我就觉得浑身又充满了力气。秀莲则在一家小餐馆里帮厨洗碗，双手常年泡在油腻的水里，变得粗糙不堪。
日子虽然苦，但我们俩心里有盼头。我们省吃俭用，把攒下来的每一分钱，都用在了刀刃上。一部分寄回老家给父母，一部分存起来，给文博交学费，买书本。
在城里待久了，我深切地感受到了没文化的痛苦。我不希望我的儿子将来也像我一样。于是，工闲之余，我就去夜校上课，从最基础的拼音汉字学起。白天在工地上挥汗如雨，晚上在昏黄的灯光下苦读，那种辛苦，现在想起来都觉得不可思议。但也就是在那段日子里，我慢慢地摘掉了“文盲”的帽子，学会了读书看报，甚至还自学了初高中的课本。
秀莲总是心疼地劝我：“建国，别把自己逼得太紧了，身体要紧。”
我总是笑着对她说：“为了你和儿子，值得。”
随着知识的积累，我的眼界也开阔了。我不再满足于只卖力气赚钱，开始琢磨着做点小生意。靠着这些年攒下的积蓄和一股子敢闯敢拼的劲头，我开了一家小小的建材店。因为我为人实在，从不缺斤短两，生意慢慢地好了起来。后来，我又瞅准机会，办起了一个小型的预制板加工厂。
从一个打工仔，到一个小老板，这中间的艰辛，只有我自己知道。但看着工厂的规模一天天扩大，看着家里的生活一天天变好，看着儿子一年年长大，成绩单上永远是鲜红的第一名，我觉得我所有的付出，都得到了最好的回报。
转眼二十年过去，时间来到了2002年。我的工厂已经步入正轨，雇了职业经理人打理，不再需要我事事亲力亲为。我和秀莲也老了，城里的快节奏生活让我们感到疲惫。我们越来越想念李家村的宁静和悠闲。于是，我们做出了另一个决定——把工厂交给信得过的手下管理，我们俩回乡下养老。
我们在老家的宅基地上，盖了一栋漂亮的两层小楼，院子里种满了蔬菜和花草。每天，我养养花，钓钓鱼，秀莲则做做饭，纳纳鞋底，日子过得无比惬意。
而我们的儿子李文博，也成了我们最大的骄傲。他从小就聪明好学，从小学到高中，一路都是学霸。高考那年，他以优异的成绩考上了省里最好的大学。今年，他已经上大二了，因为学习成绩和科研能力突出，更是被学校提前保送，硕博连读。
这个消息传来，我和秀莲高兴得好几天都合不拢嘴。我们李家，祖祖辈辈都是农民，竟然出了一个研究生，还是博士，这简直是光宗耀祖的大事！
那本从老乞丐手里得来的破书，这些年也一直被我珍藏着。刚到城里那会儿，识字不多，根本看不懂。后来随着我文化水平的提高，我也曾翻出来看过几次。书上的繁体字，我已经能认识个七七八八，但连在一起，意思却晦涩难懂，读起来佶屈牙，比读文言文还要费劲。里面似乎讲的是一些关于草药、经脉、吐纳的东西，玄之又玄。
我没把它当回事，只当是一本古代的“偏方大全”之类的东西。闲来无事的时候，我就会把它拿出来，对照着字典，一个字一个字地查，一个词一个词地琢磨。这倒不是为了看懂它，反而成了一种打发时间的乐趣，一种挑战。
我怎么也想不到，这本我研究了小半辈子都没研究明白的破书，会在不久之后，掀起一场巨大的波澜。
04
秋高气爽的一天，我和秀莲正在院子里侍弄我们的菜地，我的手机响了。是儿子文博打来的。
“爸，在家吗？”电话那头，传来儿子充满活力的声音。
“在呢，在呢，跟你妈在院里摘菜呢。你小子，这个点打电话回来，是不是生活费又花完了？”我笑着打趣道。
“哪有啊！”文博在电话里笑了起来，“爸，跟您说个事儿。我们学院里我跟的那个导师，姓张，是国内很有名的教授。他最近搞一个课题研究，正好要到我们县里来考察。他说……他说想来我们家做个家访。”
“家访？教授要来我们家？”我愣了一下，随即激动起来，“这是好事啊！大好事！什么时候来？我跟你妈好准备准备！”
“就后天。爸，妈，你们别太紧张，也别太破费。张教授人很好的，很随和，就当是普通的客人，做点家常菜就行。”
“那哪儿行！”我立马反驳道，“你导师，那可是大学问家，是贵客！必须得最高规格招待！你放心，这事儿交给我和你妈，保证给你办得妥妥帖帖，不给你丢人！”
挂了电话，我把这个消息告诉了秀莲。秀莲也是又惊又喜，立马扔下手里的活儿，拉着我就开始商量后天要做什么菜。
“清蒸鲈鱼得有一个，年年有余，寓意好。再炖个老母鸡汤，给你导师补补身子。还有红烧肉，你不是做得最好吃嘛……”秀莲掰着手指头，一样一样地数着。
接下来的两天，我们老两口忙得不亦乐乎。我专门去镇上最好的菜市场，买了最新鲜的食材。秀莲则把家里上上下下、里里外外打扫得一尘不染，窗明几净。
到了家访这天，一大早，我们就开始在厨房里忙活。到了下午，一桌丰盛的菜肴已经准备就绪，就等着贵客上门了。
看看时间，儿子和张教授也快到了。我心里有些紧张，又有些期待。换上了一身早就准备好的新衣服，在客厅里来回踱步。
等待的时间总是显得格外漫长。为了缓解紧张的情绪，我下意识地走到了客厅的那个老式柜子前，打开了抽屉，拿出了那本陪伴了我二十年的破书。
这些年，翻看这本书已经成了我的一个习惯。我把它摊在客厅的八仙桌上，又从书房拿来一本厚厚的《康熙字典》，戴上老花镜，开始像往常一样，一个字一个字地研究起来。
书页因为年代久远，已经变得非常脆弱，我翻看的时候，动作都小心翼翼。书上的内容，我依然是半懂不懂，但这种探索未知的过程，却让我感到无比的平静和专注。
正当我沉浸在那些古老的文字中时，院门外传来了汽车的喇叭声。
“来了！来了！”秀莲在厨房里喊道，声音里透着一丝兴奋和紧张。
我心里一喜，也顾不上收拾桌上的书了，赶紧起身，快步朝着门口走去，准备迎接我的儿子和那位素未谋面的大学教授。
05
我拉开院门，一辆黑色的轿车正好停稳。车门打开，儿子文博先从副驾驶上跳了下来。他穿着一身干净的休闲装，显得阳光帅气。
“爸！”他笑着喊我。
“哎，回来啦！”我高兴地应着，目光则投向了从驾驶座上下来的那个人。
那应该就是张教授了。他看起来约莫五十多岁的年纪，戴着一副金丝边眼镜，穿着一件得体的灰色夹克，身材微胖，面容和善，浑身透着一股儒雅的书卷气，让人一看就心生好感。
“张教授，欢迎欢迎！我是文博的父亲，李建国。”我赶紧伸出双手，热情地迎了上去。
“李先生，您好您好，打扰了。”张教授笑着和我握了握手，他的手掌温暖而有力。
“不打扰，不打扰！您能来，是我们家的荣幸！快，屋里请！”我侧身让开路，将他们迎进了院子。秀莲也从厨房里擦着手出来了，满脸笑容地和张教授打招呼。
我们簇拥着张教授，穿过收拾得干净整洁的院子，走进了客厅。
“张教授，您先坐，喝杯茶。乡下地方，条件简陋，您别嫌弃。”我一边说着，一边准备去泡茶。
“李先生，您太客气了。您这院子，这房子，收拾得真好，有种返璞归真的味道，我很喜欢。”张教授客气地说道，一边打量着我们家的客厅。
我笑着，心里美滋滋的。正准备去收拾刚才摊在八仙桌上的那本破书和字典，免得显得杂乱。
可就在这时，张教授的目光，落在了那本书上。
他脸上的笑容，忽然就那么凝固了。
他像是被什么东西吸引住了，脚步不由自主地就朝着八-仙桌走了过去。他的眼神，从一开始的随意一瞥，瞬间变成了专注和惊讶。
客厅里的气氛，似乎在这一刻变得有些微妙。我和秀莲，还有文博，都顺着他的目光，看向了那本破旧不堪的书。
“咦？”张教授发出一声轻轻的惊叹，他扶了扶自己的金丝边眼镜，仿佛想要看得更清楚一些。他没有坐下，而是直接走到了桌边，俯下身，仔细地端详着那本书。
我有些不好意思，正想开口解释说这是我瞎看的闲书，准备把它收起来。
可张教授却先开了口，他的声音里带着一丝不确定和试探：“李先生……这本书……我能看看吗？”
“哦，当然可以。”我连忙说道，“一本不值钱的破书，我闲着没事乱翻的。”
得到了我的允许，张教授小心翼翼地伸出手，轻轻地翻开了书的第一页。他的手指在泛黄脆弱的书页上轻轻滑过，动作轻柔得像是在抚摸一件绝世珍宝。
他看得非常仔细，一页，又一页。客厅里静悄悄的，只听得到书页翻动的轻微声响。他的眉头，越皱越紧，脸上的表情，从惊讶，慢慢变成了震撼，最后，甚至带上了一丝难以置信的狂热。
我和秀莲面面相觑，完全不明白发生了什么。文博也看出了导师的异样，站在一旁，不敢出声。
大概过了五六分钟，张教授才缓缓地抬起头，他看着我，眼镜片后的双眼，闪烁着一种我从未见过的，混杂着激动、困惑和震惊的复杂光芒。他深吸了一口气，似乎在平复自己波涛汹涌的心情。
然后，他用一种微微颤抖的声音，不敢置信地问我：
“这……这本书……你……你是从哪来的！？”
热门跟贴