派出所的接警大厅，白炽灯亮得刺眼，空气里混着一股劣质消毒水和隐约的烟味。
范磊坐在冰凉的塑料排椅上，已经是第三次试图点燃一根烟。
打火机“咔哒”一声，火苗蹿起，又被他颤抖的手指弄灭了。
“室内禁烟。”一个年轻的辅警头也不抬地提醒了一句。
范磊“哦”了一声，把烟和打火机胡乱塞回口袋，站起身，走向窗口里的老民警。
“同志，我报案。”他的声音有点哑，“我发小，借了我五十万，人……消失了。”
01
范磊住的“滨河小区”是本地的老小区，楼龄比他公司的年轻员工还大。
早上七点，楼道里就“哐哐”作响。隔壁张阿姨的收音机雷打不动地播放着清晨健康讲座，混着楼下“王记早点”炸油条的“滋啦”声，构成了这片区域独有的烟火气。
范磊穿上外套，轻手轻脚地带上门。
“哟，范老板，又这么早上班啊？”张阿姨提着刚买的菜，在楼梯口堵住了他。
范磊赶紧挤出个笑：“张阿姨早。不早了，公司事多。”
“哎，你们做老板的就是辛苦。”张阿姨眼神在他发际线上扫了一圈，压低声音，“小范啊，阿姨多句嘴，你那个……设计公司？最近还行吧？我家那口子昨天看新闻，说现在实体经济不好搞哦。”
范磊的心往下一沉，脸上还得撑着：“还行，还行，就那样。阿姨我先走了，打卡要迟到了。”
他几乎是逃一样地快步下了楼。
“切，神气什么，前两个月还开着小宝马，这个月怎么天天坐公交。”张阿姨的嘀咕声隔着老远都飘了过来。
范磊的后背僵了一下，没回头。
宝马车上个月拿去抵押了，换了十五万的过桥款，才把上个季度的写字楼租金和员工工资给填上。
他现在经营着一家十来个人的设计公司，前几年靠着地产红利喝了点汤，这两年，汤也没了，只剩一屁股人情账和垫付款。
家里，妻子刘芸正在给上小学的儿子喂牛奶。
“磊子，你过来。”刘芸把他拉到厨房，关上门，把一张缴费单拍在他胸口。
“儿子的钢琴课，这个季度该交了。一万二。”
范磊看着那张单子，喉咙发干：“小芸，你……你先跟老师说说，缓两天。我这周……”
“缓两天？又是缓两天！”刘芸的火气“噌”一下就上来了，但又立马压低了声音，怕被儿子听见，“上个月的房贷，你是不是拿信用卡倒的？范磊，你跟我说实话，公司是不是出事了？”
范磊最怕的就是这个。他可以跟外人吹牛，跟员工画饼，但在刘芸面前，他没底气。
“没事，能有啥事。”他故作轻松地揽过妻子的肩膀，“有个大项目正在跟，马上，下个月，保准进一笔大的。到时候别说钢琴课，给你换个大三居。”
刘芸没推开他，只是叹了口气：“范磊，我不要大三居。我只要你别死撑着。”
“我没死撑。真的。”范磊拍了拍她的背，“我先走了。”
他走出厨房，儿子正背着书包，喊他：“爸爸，你今天能早点回来吗？老师让我们做家庭手抄报。”
“哎，好，爸爸……尽量。”
范磊低头换鞋，没敢看儿子的眼睛。
02
范磊的公司“磊思设计”在城东一个老旧的写字楼里，电梯是货梯兼用的，每次上升都带着一种濒临散架的轰鸣。
刚进办公室，前台小张就递过来一摞催款单。
“范总，早上好。这是物业的电费，这是打印机租赁的，还有……马律师那边又打电话来了，问我们那个尾款的官司……”
“知道了，放那吧。”范磊摆摆手，径直走进自己的小隔间。
他打开电脑，屏幕上是他熬了三个通宵做的项目策划案。
“城南文旅小镇”——这是他目前唯一的救命稻草。
为了搭上这个项目，他把前几年赚的人脉全用上了，好不容易才和项目的副总牵上了线。对方暗示他，项目是好项目，想入围的也多，关键看“诚意”。
什么叫“诚意”，范磊在商场混了快十年，门儿清。
他需要一笔钱，至少五十万，去“敲门”，去“疏通”。只要能入围，后续的利润足够他把公司从悬崖边上拉回来。
可他现在连员工下个月的工资都悬了。
“范总。”设计组长阿杰敲了敲门，一脸菜色，“周五那个比稿，甲方又改需求了。他们要……五彩斑斓的黑。”
范磊捏了捏眉心，一股无名火往上蹿，但他忍住了。
“改。客户要什么，我们就改什么。”他站起来，拍了拍阿杰的肩膀，“辛苦了，搞定这个，月底我请大家吃海鲜。”
阿杰扯了扯嘴角，没说话。这“海鲜”的承诺，他们已经听了快半年了。
打发走员工，范磊瘫在椅子上。
他点开微信，通讯录滑到底，那个熟悉的头像，黑色的，像个沉默的洞。
许峰。
如果不是他，自己现在至少不用这么狼狈。
时间拉回到一个月前。
那天，范磊刚陪完“文旅小镇”的副总喝完大酒，胃里翻江倒海，正想找个代驾，一个陌生的号码打了进来。
“磊子，是我。”
范磊愣了三秒，才听出那个沙哑的声音是谁：“许峰？你……你换号了？”
“老地方，‘光头强烧烤’，你过来一趟，我等你。”
03
“光头强烧烤”是他们这片老城区仅存的露天烧烤摊，塑料凳子油得发亮。
范磊到的时候，许峰已经在那了。
他几乎没认出来。
记忆里的许峰，虽然家境不好，但人是干净利索的，T恤永远洗得发白，眼神亮得像狼。
可眼前的男人，胡子拉碴，头发油得打绺，身上那件夹克破了个洞，正往外钻棉絮。他面前摆着两瓶啤酒，一盘毛豆，却一口没动。
“磊子。”许峰抬头，咧嘴笑，露出一口黄牙。
范磊心里咯噔一下，坐到他对面：“你……怎么搞成这样了？”
“一言难尽。”许峰抓起酒瓶，一口气吹了半瓶，酒沫顺着胡子往下淌，“磊子，哥们儿这次，可能要栽了。”
范磊皱眉：“出什么事了？”
“别问。”许峰摆摆手，眼睛发红，“我妈，要动手术，急用钱。我……我这几年在外面瞎混，钱没挣到，还欠了一屁股债。”
他“砰”地放下酒瓶，盯着范磊。
“磊子，你是我最后的指望了。借我点钱，五十万。”
五十万。
范磊的酒瞬间醒了一半。
“阿峰，你开什么玩笑。我……”
“我没开玩笑。”许峰打断他，声音不大，却透着一股绝望，“我知道你难。但这是救命的钱。我妈等不了。”
范磊沉默了。
五十万，他有。那时他刚从宝马车上抵押下来，准备给供应商老周的货款。如果这笔钱动了，下周的材料一断，公司立刻停摆。
他想拒绝，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
范磊的脑子里，全是小时候的画面。
他们都住机关大院，但许峰是“外人”——他爸是给机关开车的司机，范磊的爸是科长。大院里的孩子王看许峰不顺眼，抢他的游戏机。
范磊那时候又瘦又小，想去帮忙，反倒被一把推倒在地。
是许峰，明明比对方矮一个头，却一声不吭地抄起了墙角的半块板砖，拍在了那孩子王的头上。
那天，许峰的头也被打破了，缝了三针。他爸拎着他，去范磊家道歉，许峰硬是没哭，只对范磊说：“磊子，以后谁欺负你，你就跟我说。”
从那天起，许峰就是他范磊的“过命兄弟”。
“磊子？”许峰的声音把他拉了回来。
范磊看着眼前这张被生活操磨得不像样的脸，再看看他那双依旧“像狼”的眼睛。
“阿峰，”范磊深吸一口气，“这钱，是我公司的货款。你……什么时候能还？”
“下个月。”许峰说得斩钉截铁，“下个月十五号。我就是砸锅卖铁，卖血卖肾，也一定还你。”
范磊打开手机银行：“卡号发我。”
“滴”的一声，转账成功。
许峰抓起手机，看了一眼余额，手在抖。
他没说“谢谢”，只是又开了一瓶酒，倒满，举到范磊面前。
“磊子，这杯酒，我敬你。”
范磊端起杯子，一饮而尽。
许峰也喝了，然后站起身，抓起外套：“我走了。下个月十五号。”
他走得很快，没回头，背影消失在烧烤摊呛人的烟火里。
范磊怎么也没想到，那句“下个月十五号”，成了他听到的最后一句话。
04
今天是下个月的十八号。
许峰的还款日，已经过了三天。
从十六号开始，范磊就在给他打电话。
“您所拨打的用户已关机。”
“您所拨打的用户已关机。”
一遍，又一遍。
范磊安慰自己，也许是手机没电了。他给许峰的微信发消息，一个红色的感叹号跳了出来。
——“对方已开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。”
他被删了。
范磊的血，一点点凉了下去。
他还去查了许峰妈住院的记录，托了医院的朋友，查遍了全市的公立医院。
“范哥，没有啊，叫‘李凤兰’（许峰母亲）的病人倒是有几个，但都七八十了，跟你说的年龄对不上啊。”
范磊不死心，又跑去许峰之前租住的城中村。
房东叼着烟，斜眼看他：“找许峰？早搬走了！半个月前就退房了，还欠我半个月水电费呢！”
范磊彻底慌了。
他坐在办公室里，像一尊绝望的雕塑，直到办公室的玻璃门“砰”一声被推开。
“范总，范老板！稀客啊！你这办公室是真难进啊！”
一个刺耳的声音传来。
范磊抬头，是供应商老周。
老周五十出头，做建材生意的，平时跟范磊称兄道弟。但今天，他没笑，脸绷得像块铁板。
他身后还跟着两个工人模样的壮汉，手里拎着扳手。
公司里的员工都吓得不敢出声，音乐都停了。
“周……周哥，”范磊赶紧站起来，强行堆笑，“什么风把您吹来了。快，小张，给周哥倒茶。”
“别！”老周一摆手，“茶喝不起了。范磊，咱俩也别绕圈子了，我今天来，就一件事。”
他走到范磊的办公桌前，一屁股坐下，把一张发货单拍在桌上。
“五十万，上个月的材料款。你说好十五号结，今天都十八号了。我那几十号工人，可都等着米下锅呢。”
范磊的冷汗瞬间就下来了。
他看了看四周偷瞄的员工，压低声音：“周哥，周哥你小点声，咱们……去会议室谈？”
“谈什么？就在这谈！”老周不吃他这一套，声音反而更大了，“我信你范磊是个人物，才敢不收定金就把货给你。你倒好，拿我的钱，去填你朋友的坑？！”
范磊一愣：“周哥，你……你怎么知道？”
“我怎么知道？许峰那个王八蛋，借了不止你一家！”老周气得直拍桌子，“我一个远房侄子，也被他用‘老妈做手术’的理由借走了十万！”
“什么？！”
“范磊，我不管你那个兄弟是真傻还是假傻，我只认你。今天，这五十万，你要么给钱，要么……”老周指了指身后的工人，“我们自己搬。”
“搬什么？”
“你这办公室的电脑、空调、投影仪，还有你那套红木茶具，”老周冷笑一声，“拉到二手市场，估摸着也能抵个几万块钱。剩下的，咱们慢慢算。”
“别，周哥！”范磊彻底慌了，冲上去拦住那两个要动手的工人，“你不能这样！这是我公司！”
“公司？”老周一把推开他，“欠债还钱，天经地义！范磊，我最后问你一遍，钱，到底有没有？！”
范磊被他推得一个踉跄，撞在身后的文件柜上。
办公室里，死一般地寂静。
所有员工都站了起来，惊恐地看着他。
范磊看着老周那张愤怒的脸，看着员工们失望和鄙夷的眼神，他知道，自己这个“老板”，从今天起，已经破产了。
尊严、信誉、公司、家庭……所有的一切，都在那句“您所拨打的用户已关机”中，崩塌了。
05
范磊不知道自己是怎么走出写字楼的。
老周最终还是被他“请”走了。代价是他当着全公司员工的面，签了一张个人连带责任的还款承诺书，并且把自己的那台二手电脑也作了抵押。
“范总，下周一，我要是还见不到钱，你就等着法院传票吧。”老周临走时，连“哥”都不叫了。
员工们一下午都躲着他走，连大气都不敢出。
下班铃一响，办公室的人“呼啦”一下走空了，比平时早了足足半小时。
范磊在空荡荡的办公室坐到天黑，路灯的光从百叶窗的缝隙里割进来，把他分割成一块一块的。
他拿起手机，又放下。
他想给刘芸打个电话，说今晚要加班，不回去了。但他没打。他现在连撒谎的力气都没有了。
“滨河小区”的楼道里，感应灯坏了。范磊摸着黑，一级一级往上挪，口袋里的钥匙在响，空荡荡的。
门一开，一股饭菜的香气飘出来。
儿子“啪嗒啪嗒”跑过来：“爸爸！你回来啦！妈妈今天做了红烧肉！”
范磊的心猛地一酸。
他蹲下身，想抱抱儿子，手伸到一半，又停住了。他闻到自己身上那股子窝囊和颓败的味儿。
“去，先去写作业，爸爸换鞋。”他推了推儿子。
“哦。”儿子失望地撇撇嘴，跑回了房间。
饭桌上，气氛压抑。刘芸一言不发，低头扒着饭。
“小芸，”范磊夹了一块肉，放到她碗里，“今天……公司有点事，我……”
“别说了。”刘芸打断他，筷子“啪”地一声拍在桌上。
儿子吓得一哆嗦。
“范磊，你行啊你。”刘芸红着眼圈，站了起来，“下午，你那个前台小张，给我打电话了。”
范磊的心沉到了底。
“她说供应商都闹到公司了，把你的电脑都搬走了！是不是？！”
范磊没吭声，算是默认了。
“五十万！范磊，那是五十万啊！”刘芸的眼泪“唰”地就下来了，声音却在发抖，“那是咱们家最后的老底！我爸妈那边我借遍了，才给你凑出来给你周转的！你拿去给哪个许峰？他许峰是你爹啊？！”
“你别这么说他！”范磊猛地站起来，声音也大了，“他是我兄弟！”
“兄弟？！”刘芸气得发笑，“拿你当猴耍的兄弟？！拿你的救命钱去赌的兄弟？！范磊，你清醒一点吧！人家都拉黑你了！”
“他不会的！”范磊吼道，“他肯定有苦衷！他妈……”
“他妈怎么了？他妈住院的单子你见着了？！范磊，你都快四十岁的人了，你怎么还跟个毛头小子一样，拿‘情义’当饭吃啊！”
“你懂什么！”范磊被戳中了痛处，口不择言，“头发长见识短！要不是我讲情义，我能有今天吗？我那些客户……”
“你的客户在哪呢？！”刘芸指着门口，“你的客户都堵你门上要债了！范磊，我跟你过不下去了！”
她冲进卧室，“砰”地一声甩上了门，反锁。
客厅里，儿子“哇”地一声哭了出来。
范磊站在原地，手脚冰凉。
他看着满桌的红烧肉，一口也咽不下去。
06
范磊在客厅的沙发上坐了一夜。
烟一根接一根，茶几上的烟灰缸很快就堆成了山。
天蒙蒙亮的时候，他掐灭了最后一个烟头。
他不能就这么垮了。
他被老周逼债，被刘芸看扁，这一切的根源，都是许峰。
他要找到他。
不是为了讨债，是为了讨一个说法。他要当面问问许峰，二十年的兄弟情义，是不是就值这五十万。
他翻遍了手机通讯录，所有和许峰可能产生交集的人，他都试过了。
最后，他的手指停在了一个名字上——许峰的表弟，阿辉。
范磊只见过阿辉几面，印象中是个挺机灵的小伙子，在城西的汽修厂上班。
电话接通了。
“喂？哪位？”阿辉那边吵得很，都是敲打金属的声音。
“阿辉，我是你范磊哥。”
“……范哥？”阿辉明显愣了一下，背景音瞬间小了，估计是走到了安静地方，“你……你找我有事？”
“你哥呢？”范磊开门见山，“许峰，在哪？”
“我……我不知道啊。”阿辉的声音开始飘，“我哥他，好久没联系我了。”
“别跟我装蒜！”范磊的火气压不住了，“阿辉，我这五十万，是公司的救命钱！现在供应商都上门搬东西了，我家都快散了！你哥这是要我的命！”
他听到了电话那头，阿辉倒吸冷气的声音。
“范哥，你……你别急啊，这事……”
“我能不急吗？！”范磊几乎是在吼，“你告诉我，他是不是在赌？还是吸了？！”
“没有！绝对没有！”阿辉急了，脱口而出，“我哥不是那样的人！他……”
“他不是那样的人，那他是什么样的人？骗自己兄弟救命钱的人？！”
电话那头沉默了。
范磊知道，他赌对了，阿辉肯定知道点什么。
范磊放缓了语气，带着一丝恳求：“阿辉，你帮帮范哥。我不是来逼债的，我就是想知道，他到底出了什么事。是不是被人控制了？你告诉我，我……我就是砸锅卖铁，我也得把他拉回来。”
这番话显然触动了阿辉。
电话里传来阿辉压抑的啜泣声。
“范哥……我哥他对不起你……但他真是有苦衷的……”
“什么苦衷？！”范磊抓住了救命稻草。
“你……你别逼我了！”阿辉的声音都在抖，“我哥他……他走之前跟我说了，如果他出事……不，他没说出事……”
阿辉的逻辑很混乱。
“范哥，你信我哥，也信我一次！你等！就等到下周三！对，就是下周三晚上十二点前！”
范磊的心猛地一跳。
“下周三？什么意思？”
“我不能说！”阿辉的声音又急又快，“总之，下周三晚上十二点之前，这事肯定有分晓！我哥他……他要是还不联系你，我……我就算去工地搬砖，也替他还你钱！”
“嘟……嘟……嘟……”
电话被挂断了。
范磊握着手机，愣在原地。
下周三，十二点。
一个明确的时间点，一个模糊的承诺。
这像是一场新的赌博，赌注是他最后残存的理智。
07
从周五到下周三，这五天，范磊过得生不如死。
老周的电话一天三个，从催命变成了谩骂。刘芸带着儿子回了娘家，家里空得像个冰窖。
范磊没去公司。他没脸去。
他就把自己锁在家里，守着那个“下周三”的承诺。
周三晚上，范磊从六点就开始看表。
客厅里的挂钟，“嘀嗒”、“嘀嗒”，每一下，都像是踩在他的心尖上。
他没开灯，只点了一根烟，烟头的红点在黑暗中明灭。
八点。
十点。
十一点。
范磊的手机安静得像一块板砖。
十一点五十九分。
范磊站了起来，死死盯着手机屏幕。
秒针跳动。
“嘀嗒。”
零点零分。
什么都没有。
没有电话，没有短信，没有转账通知。
范磊又等了十分钟。
零点十分。
他拨通了阿辉的电话。
“您所拨打的用户已关机。”
“轰”的一声，范磊脑子里最后一根弦，断了。
愚弄。
彻头彻尾的愚弄。
一场接力骗局。许峰骗了他，许峰的表弟接着骗他。
他范磊，就是全天下最大的傻子。
一股混杂着羞辱、愤怒和绝望的寒意，从他的脚底板直冲天灵盖。
他抓起外套，冲出了家门。
他要去报案。
他要让许峰，让这对兄弟，付出代价。
派出所的白炽灯依旧那么刺眼。
接待他的，是民警老李。
范磊红着眼，把转账记录、和阿辉的通话记录（他录了音），一股脑全摔在了桌上。
老李很平静，听他颠三倒四地讲完，推了推眼镜：“身份证，银行卡。”
范磊把卡拍在桌上。
老李公事公办，把范磊的银行卡号输入系统，核查流水。
“转账五十万，没错。”
老李敲着键盘，屏幕的光映在他那张波澜不惊的脸上。
范磊的心在滴血：“李警官，他……他们这算诈骗吧？能……能判几年？”
老李没理他，只是忽然停下了手头的动作。
他扶了扶眼镜，往前凑了凑，盯着屏幕。
“你这张卡，是工资卡，也是你公司的主要流水卡，对吧？”老李忽然问。
“对啊，怎么了？”
老李的表情变得有点古怪。他回头看了一眼范磊，那眼神，像是在看一个……怪物。
“你确定你是被‘骗’了五十万？”
“千真万确！转账记录都在！”范磊急了。
“那你知不知道……”老李指了指屏幕，语气平淡，却像扔下了一颗炸弹，“你这张卡，三个月前，有笔一百万的收入。”
“什么？！”范磊猛地站了起来。
“摘要，”老李一字一顿地念道，“‘项目预付款’。这笔钱，怎么回事？”
08
一百万？
范磊的脑子“嗡”的一声，一片空白。
“不可能！我……我卡上哪来的一百万！我上个月连工资都发不出了！”
“数字不会骗人。”老李把显示器转向他，指着一行数字。
范磊死死盯着那串“1,000,000.00”。
日期是三个月前。
他拼命回忆，三个月前……那时候他正在为“城南文旅小镇”的项目焦头烂额。
他赶紧掏出手机，点开手机银行。
他平时只看活期余额，那上面确实只有几千块了。
他颤抖着手，点开了“定期及理财”一栏。
一行小字跳了出来——“理财自动滚存，金额：1000000.00元”。
是他自己设置的。为了管住手，他设置了“大额入账自动转存理财”，他自己……他自己把这事给忘了！
“李警官……我……”范磊的舌头都大了，“我不知道这钱……”
老李看他那副失魂落魄的样子，也不像装的。
“去银行。”老李把他的身份证和银行卡推了回来，“拉详单，查对方账户。这笔钱来路不明，性质可能比你被骗五十万还严重。”
范磊魂不守舍地走出了派出所。
凌晨的冷风一吹，他打了个哆嗦。
天一亮，银行刚开门，他就第一个冲了进去。
“你好，我查一笔流水。”
详细流水单被打印出来，带着油墨的温热。
范磊的手指颤抖着，找到了三个月前的那笔入账。
对方账户名称：鸿业投资有限公司。
“鸿业投资”……
范磊的呼吸瞬间停滞了。
这个名字，他化成灰都认识！
这就是他心心念念、抵押了宝马车都想去“疏通”的那个“城南文旅小镇”项目的……战略合作伙伴！
为什么？
“鸿业投资”为什么要背着他，偷偷给他打一百万？
这笔钱，许峰知道吗？
一个可怕的念头钻了出来。
他冲出银行，发疯一样地拨通了阿辉的电话。
谢天谢地，这次接了！
“范……范哥？”阿辉的声音充满了恐惧。
“阿辉！”范磊的声音都在抖，“你哥许峰，是不是跟‘鸿业投资’有关系？！”
“你……你……你怎么知道‘鸿业’？！”阿辉在电话那头，声音瞬间变了调，像是被人掐住了脖子。
“他们三个月前给我打了一百万！”范磊吼道。
电话那头，是死一般的沉默。
足足过了十几秒，才传来阿辉压抑到极点的哭腔。
“哥……范哥……你别管这事了……真的，你别管了……”
“你他妈告诉我！”
“我哥……我哥他……”阿辉崩溃了，“他走之前，给我留了个东西！他说……万一他出事了，就让我把这个交给你！”
“东西在哪？！”
“在……在城西的‘易存’自助寄存柜，B区，1042号。密码……密码是你的生日……”
范磊挂了电话，拦了辆出租车，直奔城西。
“易存”的地下室阴冷潮湿。
范磊找到了B区1042号柜。
他颤抖着输入了自己的生日。
“滴”的一声，柜门弹开。
里面没有钱，只有一个很旧的牛皮纸袋。
很薄。
范磊的手抖得厉害，他撕开纸袋，把里面的东西倒在手心。
只有两样。
一张黑白的老照片。
一部屏幕碎裂的老式诺基亚手机。
照片上是两个十几岁的少年，勾肩搭背，笑得没心没肺。
是范磊，和许峰。
这没什么。
可当范磊看清照片的背景时，他脸上的血色“唰”一下全褪光了。
照片的背景，是一栋气派的大楼，大楼的门牌上，清清楚楚地刻着几个字——
“鸿业投资”。
他们……他们十几岁的时候，怎么会在“鸿业投资”门口合影？
范磊的大脑一片混乱，他抓起那部诺基亚手机，按下了开机键。
手机屏幕闪烁了几下，顽强地亮了起来。
屏幕上显示：1条未读短信。
发送日期，是一个月前，就在许峰借走他五十万的第二天。
范磊的手指僵在半空，他点开了那条短信。
只有短短一行字。
他看清那行字的内容时，手机“啪”地一声掉在了水泥地上。
热门跟贴