张大山躺在炕上不动了。
我探了探他的鼻息，那股让我恶心了二十年的旱烟味，终于散了。
我以为我自由了。
我找出那个藏在炕洞里、早就褪了色的帆布包，那是我从大学带出来的最后一件东西。
我像二十年前无数次幻想过的那样，冲向那扇大门。
门轴“吱嘎”一声，没推开。
我回头，看见我亲生儿子张继业，手里拿着那把大铜锁，面无表情地站在我身后。
“妈，”他开口，声音比这山里的冬天还冷，“你走了，谁管我爸？”
01
我叫何婉婷。
一九九三年的夏天，空气里都是躁动和离别的味道。
市师范大学，宿舍里的电风扇“嘎吱嘎吱”地转着，也吹不散那股热浪。
室友刘丽一边涂着廉价的指甲油，一边抱怨：“婉婷，你可真是个书呆子。人家都忙着找实习单位，你倒好，天天泡图书馆。”
我合上手里的书，笑了笑：“我暑假就回家了，我妈想我了。”
“回家？”刘丽夸张地叫了一声，“多好的机会啊，留在城里，万一被哪个单位看上了，毕业就不用愁了。你倒好，非要回你那个小县城。”
我没说话。我只是想家了。我爸妈都是普通工人，供我一个大学生不容易，我只想早点回去，帮家里干点活。
刘丽又说：“你就是心太软，太实诚。我跟你说，这社会上，人精着呢。你这样，容易吃亏。”
我不以为然：“哪有那么多坏人。”
刘丽“切”了一声：“你快去吧，去火车站买票吧。早点去，晚了站票都没了。”
我背上我的帆布包，里面装着水壶和干粮，还有我这个月省下来的生活费。
“知道了，我走了。”
“哎，路上小心点！”刘丽在后面喊，“别又傻乎乎地帮别人提行李！”
我笑着摆摆手，骑着那辆二八大杠的旧自行车，汇入了校园里叮叮当当的车流中。
九十年代的火车站，永远像一锅煮沸的粥。
人声、汗味、泡面的香气、劣质烟草的辛辣，全都混在一起。
我把自行车存在存车处，锁好，然后一头扎进了售票大厅。
队伍排得像条长龙。
我擦了把汗，老老实实地排在队尾。
02
“哎哟……我的钱……我的钱呐……”
一个凄厉的哭喊声从我侧前方传来。
人群骚动起来，自动分开一个圈。
一个看起来五十多岁的农村妇人瘫坐在地上，穿着洗得发白的粗布衣裳，脚边是一个翻倒的柳条筐，黄澄澄的土鸡蛋碎了一地，蛋液混着泥土。
她一边哭，一边绝望地拍打着地面：“我的钱……给娃看病的钱啊……”
旁边围了一圈人，指指点点，但没人上前。
“啧啧，真可怜。”
“估计是被偷了。”
“这年头，贼可真多。”
妇人哭得上气不接下气，满是褶子的脸涨得通红，眼睛死死盯着那个空了的内兜。
我的心一下子就揪紧了。
我想起了刘丽的话，“别多管闲事”。
可我看着她，就像看到了我妈。如果我妈遇到这种事，该有多绝望。
我挤出队伍。
“阿姨，您别急。”我蹲下身，从帆布包里掏出手帕递给她，“您先起来，是不是钱丢了？”
妇人抬起一双通红的眼睛，抓住我的手，像是抓住了救命稻草：“姑娘……你是学生吧？我的钱……我给娃看病的救命钱……刚还在兜里，一转眼就没了……”
她哭得浑身发抖。
“您丢了多少？”
“三百……三百二十五块！那是我借遍了亲戚才凑齐的啊！”
三百多块，是我一个学期的生活费。
周围的人叹息着，渐渐散开了。这种事，警察来了都未必有办法。
我咬了咬牙，从包里掏出我准备买票的钱。我一共带了一百五，还差得远。
“阿姨，我钱不够。这样，您家是哪的？您要去哪个医院？我带您去派出所报个案。”
妇人一听，哭得更凶了：“报案有啥用……钱找不回来了……我娃还在医院等着交钱动手术啊……老天爷啊，你怎么不睁眼啊……”
她捶着胸口，眼看就要厥过去。
我急了：“阿姨，您先别激动！”
正在这时，一个穿着灰色T恤，看起来很老实的男人凑了过来。
“大姐，你这是咋了？”他问。
妇人又把话哭诉了一遍。
男人“唉”了一声：“这可咋办。这样吧，大姐，我看你也不是本地人。我是跑运输的，刚好要送货回乡下，路过你们镇上的卫生院不？”
妇人愣了一下，赶紧点头：“路过！路过！同志，你是哪个村的？”
男人报了个地名。妇人一拍大腿：“哎呀！那离我们村不远！你是老王家的那个……？”
“对，我就是。”男人憨厚地笑了笑，“真是巧了。这样吧，大姐，你先别哭了。我车上还有点钱，先借你。你这鸡蛋也碎了，我拉你回去，总比你在这干着急强。”
妇人“扑通”一下就要给男人跪下：“大恩人呐！”
男人赶紧扶住她：“使不得！使不得！出门在外的，谁没个难处。”
我松了口气。这世上还是好人多。
男人又看向我：“姑娘，你真是好心肠。看你也是学生，一个人在车站不安全。”
我笑了笑：“没事，我排队买票。”
“哎呀，你看这队伍。”男人指了指，“排到你天都黑了。你也是回家？去哪的？”
我报了我的县城名字。
男人眼睛一亮：“更巧了！我今天送货，就要经过你们县！离得不远！”
妇人也赶紧帮腔：“是啊是啊，姑娘，你就跟我们一起走吧！这大哥是好人！你帮了我，我得谢谢你啊！”
男人从兜里掏出一包烟，递给旁边的人，笑着说：“我车就在外面，一个面包车。姑娘，你要不嫌弃，我捎你一程。你一个女学生，在这挤，我们也不放心。”
我犹豫了。
坐火车要十几个小时，又挤又累。坐他的车，也许几个小时就到了。
而且，有这位阿姨在，应该很安全。
“这……太麻烦您了。”
“不麻烦！顺路的事！”男人拍着胸脯，“走吧，阿姨也得赶紧回去。”
我看了看长长的队伍，又看了看妇人焦急的脸。
“那……好吧。太谢谢您了，大哥。”
“客气啥！”
男人帮妇人收拾了烂摊子，我帮着拎起她的包袱。
我们一起走出了那个闷热、嘈杂的售票大厅。
03
男人的面包车停在车站外面的一个偏僻巷子里。
车很旧，车身上还沾着黄泥。
“车有点脏，别嫌弃啊。”男人拉开车门。
“不碍事，不碍事。”妇人先爬了上去。
我也跟着坐了进去。车里一股浓浓的烟味和一股说不出的酸味。
男人发动了车子，车子“哐当哐当”地驶出了巷子。
刚开始，车子还在市区的马路上开。我看着窗外熟悉的街景，心里还挺踏实。
妇人一个劲儿地跟我道谢：“姑娘，你真是活菩萨。要不是你，我今天真不知道该咋办了。”
“阿姨，没事的，出门在外互相帮助嘛。”
“你叫啥名？是哪个大学的？等我回头给娃看好病，我一定去学校给你们送锦旗！”
我被她夸得有点不好意思，说了我的名字和学校。
男人在前座“嘿嘿”笑了两声：“师范大学啊，高材生！以后是要当老师的。”
车子开了一个多小时，渐渐偏离了主路。
窗外的楼房变成了平房，又变成了农田。
我心里有点犯嘀咕：“大哥，这是去县城的路吗？我怎么瞧着不对？”
男人透过后视镜看了我一眼，笑道：“这是条近路！新修的，知道的人不多。能省一个多小时呢！”
妇人也说：“对对，这条路近。姑娘你放心吧。”
我“哦”了一声，没再多问。
也许是早上起得太早，加上车里闷热，我开始犯困。
妇人从包里掏出一个橘子，剥好了递给我：“姑娘，吃个橘子吧。自家种的，甜。”
“谢谢阿姨。”我接过来，没多想就吃了。
橘子确实很甜，但吃下去没多久，我就觉得眼皮越来越重。
“阿姨，我……我有点困……”
“睡吧睡吧。”妇人的声音好像从很远的地方飘来，“颠簸得很，睡一觉就到了。”
我头一歪，就什么都不知道了。
我不知道睡了多久。
我是被冻醒的。
再睁开眼，天已经全黑了。
车子还在剧烈地颠簸，但已经不是柏油路，而是坑坑洼洼的土路。
窗外黑漆漆的，什么都看不见，只有车灯照亮的前方一小块地方，两边都是黑沉沉的山。
我一个激灵，彻底清醒了。
“阿姨？大哥？”
车里只有我一个人。
不对。
驾驶座上还是那个男人。
但副驾驶上，换成了一个陌生的，满脸横肉的男人。
那个哭天抢地的妇人，不见了。
我的帆布包也不见了。
“我……我这是在哪？”我慌了，声音都在抖。
驾驶座的男人没回头，只是冷冷地“哼”了一声。
副驾驶的男人转过头，咧开一个黄牙：“醒了？醒了就老实待着。”
“那个阿姨呢？”我抓住前座的靠背，“你们要带我去哪？这不是回我家的路！停车！我要下车！”
“下车？”黄牙男笑了，笑声像砂纸在磨，“到了地方，你自然就下车了。”
“你们是人贩子！”我疯了一样去拉车门。
车门被锁死了。
“我劝你省点力气。”驾驶座的男人开口了，“再叫，就把你捆起来。”
我浑身发冷，血液都像冻住了。
刘丽的话，我妈的叮嘱，全都在我耳边炸开。
我不是傻，我只是不敢相信。
我开始砸车窗：“救命啊！救命！”
“妈的，吵死了！”
黄牙男骂了一句，突然从座位底下掏出一根麻绳，转过身，一把抓住我的头发，把我往后座上按。
“呜……”我疼得叫出声。
他动作麻利地把我反手捆了起来，又撕了块破布，塞进我嘴里。
“老实点，大学牲！”
车子继续在黑暗的山路上颠簸。
我什么也做不了，眼泪混着灰尘，流进嘴里，又苦又涩。
04
车子不知道开了多久，天快亮的时候，终于停了。
我被粗暴地拽下了车。
塞嘴的布被扯掉，我贪婪地呼吸着冰冷的空气，却呛得直咳嗽。
这是一个我从未见过的地方。
四面八方，全是望不到头的墨绿色大山。
我站在一个土坡上，下面是一个小小的村落。几十户人家，房子都是黄土垒的，稀稀拉拉地散落在山坳里。
清晨的雾气很重，村里飘着几缕炊烟，还有鸡叫狗吠的声音。
“到了。”黄牙男推了我一把。
那个开车的男人，把我的帆布包扔给一个站在村口抽烟的矮个男人。
“人给你带来了。钱呢？”
那个矮个男人，就是张大山。
他当时三十出头，但常年的劳作和风吹日晒，让他看起来像四十多。黑，瘦，但很结实。一双眼睛精明又浑浊。
他没急着看我，而是点着手里的钱：“没错。”
“这个，”黄牙男指着我，“S市的大学牲。干净，模样也好。这价钱，你赚了。”
张大山这才抬眼打量我。
那眼神，不像在看人，像在看牲口。
他走过来，捏了捏我的胳膊，又想捏我的脸。
我狠狠地一口唾沫吐在他脸上。
“呸！人渣！畜生！”
张大山愣了一下，随即扬起手。
“大山！”一个苍老的声音传来。
一个拄着拐杖、小脚的老太太从村里走了出来。她就是张大山的妈，我后来的“婆婆”。
“妈的，还挺辣。”张大山抹了把脸，没打下去。
那两个人贩子拿了钱，上了面包车，调头就走，很快消失在山路的拐角。
“妈，人买回来了。”张大山对他妈说。
老太太走到我面前，浑浊的眼睛上上下下地看我。
“是挺白净。花了多少钱？”
“三千。把咱家底都掏空了。”
“三千……”老太太心疼地咂了咂嘴，然后用拐杖捅了捅我的腿，“中用不？能生娃不？”
我气得浑身发抖：“你们这是犯法！是绑架！我要报警！我要回家！”
“回家？”老太太笑了，露出几颗黄牙，“到了这，就是你家了。以后，你就是大山的媳妇，给我们老张家传宗接代的。”
“我不是！我不是！”我疯了一样往回跑，往那条唯一的土路跑。
我才跑了两步，就被张大山一把抓住了头发，狠狠地摔在地上。
“跑？”他一脚踹在我肚子上，“往哪跑？这山，你走三天三夜都走不出去！”
我蜷缩在地上，疼得说不出话。
“大山，别打坏了，打坏了咋生娃！”老太太在旁边喊。
张大山蹲下来，拽着我的领子，把我拎起来。
“我告诉你，何婉婷。你爸妈把你卖给我了。你现在是我张大山的女人。你最好给老子老实点！”
“你胡说！”我哭喊着，“我爸妈不会卖我！是你！是你们这群畜生！”
“不信？”张大山从兜里掏出我的学生证，还有我包里所有的东西，“你看看，这都是啥？”
我的学生证，我的身份证，我没来得及买的车票钱。
他当着我的面，把我的学生证，“撕拉”一声，撕成了两半。
“你现在，什么都不是。你就是我买来的媳妇。”
他把学生证的碎片扔在地上，用脚碾了碾。
那一刻，我心里的什么东西，也跟着碎了。
他拖着我，往村里走。
村里已经有早起的人出来看热闹了。
他们围着，指指点点。
“大山买媳妇了？”
“哎呀，还是个城里来的女学生呢！”
“长得真俊。就是太瘦了，怕是不好生养。”
我像个动物一样被他们围观，被拖进一间最破败的土坯房。
“哐当”一声。
门，在我身后锁上了。
05
那间土坯房，就是我的牢房。
窗户被木板钉死了，只留一条缝透气。门，一把大铜锁。
我被关在里面，整整三天。
第一天，我哭，我喊，我用头撞门。
“放我出去！你们是犯法的！救命啊！”
没人理我。只有那条守在门口的大黄狗，会跟着我叫。
张大山他妈，那个小脚老太太，会定时从门板下方的一个小洞塞进来一碗饭。
一碗黑乎乎的，不知道是什么野菜和粗粮混在一起的糊糊。
“吃了饭，才有力气。”她隔着门板说，声音又尖又冷，“别犟了，进了这门，就是张家的人。跑不了的。”
我把碗砸了回去：“我不吃！我死也不吃你们的东西！”
“不吃？”老太太在外面冷笑，“饿你几天，屎都得吃。”
第二天，我饿得头晕眼花。
第三天，我渴得嗓子冒烟，嘴唇全裂开了。
我开始怕了。我不想死。
老太太又塞进来一碗水和一块干硬的窝头。
我扑过去，抓起窝头就往嘴里塞，抓起水就往喉咙里灌。
我一边吃，一边哭。
我觉得自己像一条狗。
门“吱呀”一声开了。
张大山进来了。他拎着一捆绳子。
“吃了？”他看着我，咧嘴一笑。
我下意识地往后缩：“你……你要干什么？”
“干什么？”他走过来，一把抓住我的头发，“不给你点教训，你不知道马王爷几只眼。”
他把我拖到院子里，院子中央有一根拴牲口的木桩。
他把我绑在木桩上。
“给老子老实待着！什么时候想通了，什么时候给你松绑！”
他就这样把我绑在院子里，当着全村人的面。
日头越来越毒。我穿着那身从S市带来的短袖，皮肤很快就被晒红、晒伤了。
村里的人来来往往。
有人指指点点：“这就是大山买的婆娘？真白。”
“白有啥用，不听话。欠收拾。”
几个半大的孩子，拿着小石子朝我扔。
“城里来的！羞不羞！”
石子砸在我身上，很疼。但比不上心里的羞辱。
我一个师范大学的学生，何婉婷，竟然落到了这个地步。
我咬着牙，不让自己哭出来。
到了晚上，山里的蚊子像疯了一样往我身上叮。
张大山和他妈就在屋里吃饭，饭菜的香味飘出来。
我闻着那股味道，肚子叫得震天响。
半夜，我终于撑不住了。
“放开我……我错了……我听话……”
张大山叼着烟走出来，给我松了绑。
“早这样不就得了。”
他把我推进那间黑屋子，反手锁上了门。
那天晚上，我做了个梦。我梦见我妈了，她做了我最爱吃的红烧肉。
我哭着醒来，枕头湿了一片。
我开始假装顺从。
我吃饭，我干活。老太太让我去喂猪，我就去。她让我去河边洗那堆积如山的脏衣服，我就去。
河水冰凉刺骨，我的手很快就冻得又红又肿，裂开一道道口子。
村里的女人都在河边洗。她们看着我，窃窃私语。
“听说她还跑？”
“跑啥呀，前几年隔壁村买来的那个，跑了三次，抓回来腿都打断了，现在还锁在柴房里呢。”
我心里一寒。
我低着头，拼命地搓着衣服。
我不能认命。我得跑。
我开始观察。我记下村里每条狗的位置，记下张大山什么时候会喝醉，记下那把大铜锁的钥匙挂在哪里。
一个月后，一个下暴雨的晚上。
张大山喝多了，躺在炕上睡得像死猪。老太太也睡得早。
我听着外面的雷声。
我悄悄爬起来，摸到挂在墙上的钥匙。
我的心跳得像打鼓。
我插进锁孔，轻轻一拧。
“咔哒”。
锁开了。
我拉开门，一股带着泥土腥气的冷风灌了进来。
我什么都没拿，赤着脚就冲进了雨幕里。
我不敢走大路，我往后山跑。
我只记得人贩子是开着车从那条路进来的，只要顺着路跑，就能跑出去。
山路滑得要命。我摔了无数跤，身上全是泥和血。
我不知道跑了多久，天开始蒙蒙亮。
雨停了。
我跑不动了，躲在一块大石头后面喘气。
我以为我逃出来了。
“跑啊。”
一个声音在我头顶响起。
我一抬头，张大山就站在我面前。他身后，还跟着村里几个男人，手里都拿着锄头和扁担。
“你个臭娘们，还真能跑。”
我的血瞬间凉了。
他们早就料到我会跑。他们根本没睡，就在后面不紧不慢地跟着我。
他们像耍猴一样，看我这个“大学牲”在泥地里打滚。
“抓住了！”
“打！往死里打！这种婆娘不打不老实！”
张大山一脚把我踹倒在地。
拳头和脚底板像雨点一样落在我身上。
“还跑不跑了？！”
“我打死你这个贱人！”
我蜷缩在地上，护住头。
我听见老太太的声音：“大山！别打脸！打坏了不好看！打腿！打断她的腿，看她还怎么跑！”
06
我的腿没断。
他们只是把我打得一个月下不了床。
张大山怕真把我打坏了，三千块钱打了水漂。
但从那天起，我彻底变了。
我不跑了。也不闹了。
我像个木头人。他们让我干什么，我就干什么。
让我喂猪，我就去。让我上山砍柴，我就去。
老太太看我“老实”了，也放松了警惕。
但她每晚都会亲自把门锁上。
那天晚上，张大山又喝了酒。
他进了我的屋子。
我那间屋子，其实就是个柴房，只有一张破木板床。
他满身酒气地朝我扑过来。
我反抗了。我用指甲抓他，用牙咬他。
他一巴掌把我扇倒在床上。
“妈的，给你脸了！”
他撕开我的衣服。
我绝望地看着黑漆漆的房梁，一只飞蛾在没有灯罩的灯泡上“噼啪”作响。
那晚，我感觉自己死了。
那个叫何婉婷的S市师范大学中文系学生，彻底死在了这个叫张家坳的鬼地方。
第二天，老太太给了我一个煮鸡蛋。
“吃了。好好给大山生娃。生了娃，你就是这的人了。”
我面无表情地接过来，吃了。
我开始学着怎么活下去。
我学会了怎么用棒槌在河边砸开冰面洗衣服。
我学会了怎么背着比我还高的柴火，走几十里山路。
我学会了在张大山发脾气的时候，躲得远远的。
村里人看我的眼神也变了。
从看一个“待宰的牲口”，变成了看一个“已经被驯服的牲口”。
有一次，我去给隔壁的李婶送点土豆。
我路过她家后院的柴房，听到里面有歌声。
“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来……”
歌声很小，断断续续，五音不全。
我扒着门缝往里看。
里面锁着一个女人。
她的头发像一团乱草，衣服破烂不堪，身上很脏。她就坐在地上，抱着膝盖，一遍一遍地唱着那首儿歌。
李婶走过来，拉了我一把。
“看啥看，疯了。”
“她……”
“也是买来的。刚来的时候也闹，也跑。被她男人打傻了。”李婶叹了口气，“造孽哦。不过啊，傻了也好，傻了，就不苦了。”
我看着那个女人。
我浑身发冷。
我不要变疯。我不要死。
我要活着。
我要活到他们都死了，我要活到我能走出这座山。
07
十个月后，我怀孕了。
老太太高兴坏了，天天杀鸡给我补身子。
张大山也不怎么打我了。
他会摸着我的肚子，傻笑：“要是个带把的，老子就去镇上割肉！”
我吐得昏天黑地。
但我还是拼命地吃。
我要活下去，我肚子里的这块肉，也要活下去。
生产那天，下了大雪。
老太太烧了热水，找了村里的接生婆。
我疼了一天一夜。
在快要昏死过去的时候，我听到了“哇”的一声啼哭。
“生了！生了！”接生婆大喊，“是个带把的！大胖小子！”
老太太在外面“阿弥陀佛”地念。
张大山冲了进来，看都没看我，一把抱起那个皱巴巴的婴儿。
“我有儿子了！我张大山有后了！”
他高兴地在屋里转圈。
我躺在炕上，浑身像散了架。
老太太把孩子抱给我：“婉婷啊，你可是咱老张家的功臣。快，给娃喂奶。”
我僵硬地低下头。
孩子被送到了我怀里。
他那么小，那么软。他闭着眼睛，小嘴吧嗒吧嗒地找吃的。
我碰了他一下。
他抓住了我的手指。
那一刻，二十年来，我第一次掉下了眼泪。
这是我的孩子。
不管他爹是谁，他是我身上掉下来的肉。
我给他取名叫张继业。
继业，继承家业。
老太太和张大山都很满意这个名字。
但只有我知道，我是想让他继承我的“业”。
我要他读书。
从继业会说话起，我就开始教他。
我没有纸，没有笔。
我就在地上，用烧火棍，教他写字。
“一，二，三。”
“天，地，人。”
张大山不乐意：“教这些有啥用！男娃，以后是下地干活的！别教成你这样的书呆子！”
我第一次顶撞他：“读书，才能走出这座山。”
“走出去？”张大山一脚踹翻了水盆，“你还想跑？”
“我不是为我。”我把继业护在身后，“我是为他。你不想你儿子一辈子跟你一样，在这山沟沟里刨食吃吧？”
张大山愣住了。
老太太也沉默了。
“妈，让她教。”老太太开口了，“咱老张家，也出个识字人。”
我抓住了这唯一的稻草。
我把我所有知道的，所有记得的，都教给了继业。
唐诗宋词，加减乘除。
继业很聪明，学得很快。
他是我唯一的希望。
我对他好，把所有能找到的吃的，都省给他。
张大山喝醉了想打他，我挡在前面：“你打我！别打孩子！”
继业也很依赖我。他在这座山里，只跟我亲。
“妈，山外面是什么样的？”
“山外面，”我看着窗外那道缝隙，“有高楼，有汽车，有大学。等你长大了，妈带你去。”
“嗯！”他用力点头。
日子就这么过着。
老太太在我生下继业的第五年，没了。
张大山在一次上山打猎的时候，被野猪拱了，摔断了腿。
他成了个瘸子，干不了重活，脾气也越来越坏。
家里的重担，都落在了我和继业身上。
继业长得很快，十六七岁，就比张大山还高了。
他包揽了家里所有砍柴、挑水的活。
“妈，你歇着。我来。”
他会把打来的山鸡，偷偷留一只腿给我。
“妈，你吃。爸不知道。”
我看着他，觉得我这二十年的苦，没白受。
我的儿子长大了。他懂事，他孝顺我。
张大山的身体，被酒色和劳累掏空了。
从去年开始，他就彻底瘫在炕上了。
吃喝拉撒，全要人伺候。
我伺候他。
我给他擦身，给他倒尿盆。
他有时候清醒，会抓住我的手：“婉婷……我对不住你……”
我面无表情地抽回手。
晚了。
我只等他死。
08
今天，他终于死了。
张大山躺在炕上不动了。
我探了探他的鼻息，那股让我恶心了二十年的旱烟味，终于散了。
我以为我自由了。
我平静地给他擦干净脸，换上那件他最喜欢的蓝色褂子。
继业去镇上赶集了，要傍晚才回来。
我等不了了。
我走到炕尾，撬开那块松动的土砖。
里面是我的帆布包。
二十年了，它已经褪色发霉，但背带还是完整的。
我把包背在身上。
我最后看了一眼这间关了我二十年的屋子，看了一眼炕上那个男人。
我没有恨，也没有解脱。
我只是该走了。
我推开那扇终年弥漫着恶臭的房门。
院子里的阳光很好，刺得我眯起了眼。
我像二十年前无数次幻想过的那样，冲向那扇大门。
那扇隔开了我和人间的，破败的木门。
我的手放在了门栓上。
“妈。”
一个声音在我身后响起。
我浑身一僵。
继业回来了。
他站在我身后，比我高出一个头。他背着一个鼓鼓囊囊的背篓，应该是给我买了镇上的米糕。
“继业？”我挤出一个笑容，声音在发抖，“你……你回来了。你爸他……”
“妈。”继业打断了我。
他走上前，越过我，站在了门前。
他从兜里，掏出了那把老太太死后就交给他保管的，大铜锁。
“继业？你干什么？”我慌了。
他没看我。
他把门拉开一条缝，自己闪了出去，然后迅速地把门关上。
“咔哒。”
大铜锁，从外面，锁上了。
我被锁在了院子里。
“继业！”我疯了一样扑过去，砸着门板，“张继业！你开门！你放我出去！”
“妈。”
他的声音隔着门板传来，平静，又冷得可怕。
“你走了，谁管我爸？”
我愣住了。
我的手停在半空中。
我隔着门板，都能感觉到他冰冷的目光。
“继业……你……你说什么？”我的脑子一片空白，“你爸……他……他已经……”
他已经死了啊！
我话还没说完，继业的声音又传了过来，打断了我。
“妈，你忘了吗？你昨天才答应我，要好好照顾爸的。”
我猛地后退一步，撞在了旁边的柴火堆上。
昨天？
我昨天根本没有和他说过这种话。
我看着那扇冰冷的木门，突然意识到，继业的语气，不是在问我。
他是在，提醒我。
他……他根本就知道张大山已经死了。
他锁住我，不是为了一个死人。
我的血，从脚底板，一寸一寸地凉到了天灵盖。
热门跟贴