月子里第十二天那个下午，我永远忘不了。
婆婆推开房门时，我正喝着鸡汤。她的眼睛像刀子一样扫过我手里的碗，又盯着床头柜上的鸡骨头，脸色瞬间变得铁青。窗外的蝉鸣声突然变得刺耳，空气像凝固了一样，连怀里吃奶的孩子都感觉到了不对劲，停下来盯着奶奶看。
"你还真是能吃啊！"婆婆的声音不大，却像冰碴子一样扎进我心里，"三只鸡！整整三只！你当我家是开养鸡场的？"
我愣住了，筷子悬在半空。这些鸡不是她专门给我买来补身子的吗？月子里的产妇不就该吃鸡汤吗？我妈来看我的时候还夸婆婆懂事，知道疼儿媳妇呢。
"妈，您不是说让我好好补补吗？"我小心翼翼地说，声音里带着委屈。
"补补？"婆婆冷笑一声，走到窗边把窗户推得更开，好像嫌弃房间里的鸡汤味，"我是让你补，可没让你这么糟蹋！一天一只鸡，你以为你是坐的皇后月子？我们农村人坐月子，一只鸡炖了能吃三天！你倒好，顿顿鸡汤，碗碗鸡肉，我看你是在城里待久了，把老家的规矩都忘了！"
我的眼泪刷地就下来了。怀里的儿子感受到我的情绪波动，哇地一声哭了起来。哭声在闷热的午后显得格外刺耳，就像催命符一样，让婆婆更加烦躁。
"哭什么哭！还好意思哭！"婆婆的声音越来越高，"你知道这三只鸡多少钱吗？一百五十块！够我们老两口吃一个礼拜的菜了！你倒好，几天就下了肚，连个响都没听见！"
我丈夫志强在外地工作，要半个月后才能回来。家里就我和婆婆，还有这个刚出生的孩子。我想解释，那些鸡汤其实我根本没喝完，每次都是喝一碗就腻了，剩下的她自己也喝了不少。但话到嘴边，看着她那张气得发抖的脸，我又咽了回去。
"行行行，我知道错了。"我低着头说，眼泪一滴一滴掉在被子上。
"知道错了？知道错了有什么用！"婆婆指着我，手指都在颤抖，"你们城里来的媳妇就是娇气，吃个鸡跟吃山珍海味似的。我告诉你，以后别想了，想吃让你妈给你买去！我们家可养不起你这个金贵人！"
那一刻，我感觉自己像个罪人，像个不知好歹的恶人。明明是为了喂奶给孩子，为了恢复身体，怎么就成了罪过？窗外的阳光那么刺眼，照在身上却感觉不到一丝温暖。
婆婆摔门而去，整个房子都跟着震了一下。我抱着孩子，听着她在厨房里砰砰作响地摔东西，心里一阵阵发凉。那些锅碗瓢盆的碰撞声，像是在宣判我的罪名。
当天晚上，我给妈妈打了电话。电话那头，妈妈的声音焦急又心疼："闺女，你再忍忍，等志强回来就好了。"
可我怎么忍？第二天早上，婆婆端来的早餐只有一碗白粥和两个馒头。看着那寡淡的粥水，我想起前几天还有鸡蛋、红糖、小米粥，心里明白，这是她在惩罚我。午饭也一样，清水煮白菜，连一滴油星都没有。
我的奶水开始不够了。孩子饿得直哭，一直哭到嗓子都哑了。我抱着他，看着他皱巴巴的小脸，心如刀割。我试着跟婆婆说能不能做点有营养的，她白我一眼："之前的营养都让你吃光了，现在知道需要营养了？晚了！"
第三天中午，我做了一个决定——离开这个家。
我给志强发了条信息，就简单收拾了几件衣服，抱着孩子走出了家门。七月的太阳毒辣辣的，晒得人头晕目眩。我的伤口还没完全愈合，走路时隐隐作痛，每一步都像踩在刀尖上。但我宁愿这样痛着，也不想再看到婆婆那张充满指责的脸。
村口的大槐树下，几个乘凉的老人看见我，眼神里都是好奇和八卦。我知道，用不了多久，我离家出走的事就会传遍整个村子。但我顾不上了，我只想快点离开这个让我窒息的地方。
公交车站很远，我走得很慢。怀里的孩子哭了又睡，睡了又哭。我的衣服湿透了，分不清是汗水还是奶水。路过村头小卖部时，老板娘探出头来："志强家媳妇，这大热天的你抱着孩子去哪儿？"
我没回答，加快了脚步。身后传来她跟别人窃窃私语的声音，混杂着笑声，像针一样扎在我背上。
等公交车的那一个小时，是我人生中最漫长的时刻。我坐在路边的石头上，看着远处模糊的村庄，突然涌起一阵悲凉。嫁到这里三年，我努力融入这个家庭，学着做农村的饭菜，学着跟婆婆相处，可最后换来的是什么？三只鸡的恩怨，就能把我赶出家门。
回到娘家后，妈妈心疼得直掉泪。她给我炖了鸡汤，煮了鸡蛋，做了我爱吃的红烧肉。看着满桌子的菜，我却一点胃口都没有。爸爸坐在一边抽烟，一根接一根，烟雾缭绕中，他的脸色很难看。
"这个婆婆也太不像话了！"妈妈一边给孩子换尿布一边抱怨，"月子里的产妇，哪有不吃鸡的道理？别说三只，就是三十只也应该！"
"算了，"爸爸掐灭烟头，"孩子跟着受罪才是最要紧的。"
第二天，志强打来了电话。他的声音里带着疲惫和无奈："妍妍，我妈说她知道错了，你带着孩子回来吧。"
"知道错了？"我冷笑，"她哪里错了？是骂得不够狠，还是饿得我不够惨？"
"你也理解理解她，农村老人就这样，节俭惯了……"
"节俭？"我打断他，"那为什么给我炖鸡的时候不说节俭？现在翻脸了才说节俭？志强，你心里到底有没有我和孩子？"
电话那头沉默了很久，久到我以为他挂了电话。最后他叹了口气："我回不来，你们娘俩总不能一直在娘家吧？"
这句话让我彻底心寒。是啊，在他眼里，我只是个必须待在他家的物件，哪里有什么尊严和委屈可言。
我在娘家住了半个月。这半个月里，志强打过几次电话，每次都是劝我回去。婆婆倒是没打过一个，好像我这个儿媳妇的死活跟她毫无关系。
月子坐完的第三天，志强回来了。他直接来到娘家，风尘仆仆的样子让我妈有些心软。但我知道，他不是来接我的，是来完成任务的。
"妍妍，跟我回去吧。"他伸手想抱孩子，我往后退了一步。
"你妈道歉了吗？"我问。
"她那个人就那个脾气，你让她低头比登天还难。但她答应了，以后会对你好的。"
"答应？"我觉得可笑，"她的答应值几个钱？上次结婚时候也答应过要疼我这个儿媳妇，现在呢？"
志强的脸上闪过一丝尴尬和恼怒："你到底想怎么样？一家人总不能这样僵着吧！"
最后，在父母的劝说下，我还是跟着志强回去了。不是因为原谅了，而是因为现实——我和孩子确实不能一直住在娘家。这个道理残酷而现实，像一把锁链，牢牢地困住了我。
回到家那天，婆婆正在院子里晒玉米。看见我们，她站起来，脸上的表情很复杂。我抱着孩子走进去，她的嘴唇动了动，最终什么也没说。
日子就这样继续着，只是再也回不到从前了。婆婆还是做饭洗衣，我也还是照顾孩子，但我们之间像隔着一堵无形的墙，谁也不愿意先开口打破。
转折发生在三个月后的一个深夜。
那天凌晨两点，我被一阵急促的敲门声惊醒。志强跑到婆婆房间，很快传来了他慌张的声音："妈！妈！你怎么了？"
我抱着孩子赶过去，看见婆婆躺在床上，脸色苍白，额头上全是冷汗。她捂着胸口，呼吸急促，显然很难受。
"快！快送医院！"志强手忙脚乱地给120打电话。
救护车来得很快，刺耳的鸣笛声划破了夜空的寂静。我抱着孩子站在院子里，看着婆婆被抬上担架，心里说不出的复杂。
医院的诊断是急性心肌梗塞。医生说幸好送来得及时，否则后果不堪设想。需要住院治疗，可能还要做手术。
病房里，婆婆虚弱地躺在床上，身上插满了各种管子。看着那个曾经骂得我离家出走的强势老太太，此刻这样脆弱，我突然感觉到了生命的无常。
志强要回去上班，照顾婆婆的任务自然落到了我身上。说实话，那一刻我心里是抗拒的。凭什么？她那样对我，我为什么要照顾她？
但看着病床上的她，我还是留下了。不是因为原谅，而是因为我知道，如果我走了，村里人会怎么说我，志强会怎么看我，甚至我自己也会良心不安。
头几天，婆婆很少说话。我每天给她擦身、喂饭、倒尿盆，她都只是默默接受，眼神里的防备和倔强依然在。我也不说话，做完该做的就坐在一边玩手机，我们之间始终隔着那道无形的墙。
转变发生在第五天晚上。
那晚我在医院的折叠床上睡得迷迷糊糊，突然听到婆婆在叫我："妍妍……妍妍……"
我立刻坐起来："妈，怎么了？是不是哪里不舒服？"
昏黄的病房灯光下，我看见她的眼睛里闪着泪光。这个倔强了一辈子的老太太，此刻眼泪无声地滑落。
"我……我想跟你说对不起。"她的声音很轻，轻得像一阵风，"那三只鸡的事……是我不对。"
我愣住了，完全没想到她会道歉。
"我这辈子苦惯了，"婆婆继续说，声音里带着哽咽，"年轻时候穷，一只鸡要留着下蛋，舍不得吃。好不容易日子好过点了，还是舍不得。看着你那么吃，我心里就觉得可惜，觉得浪费……可我没想到，我那些话伤了你的心，也差点把这个家拆散了。"
窗外传来救护车的鸣笛声，在寂静的夜里显得格外凄厉。病房里的空气似乎变得温暖了一些。
"躺在这病床上这几天，我想了很多，"婆婆的手颤抖着握住我的手，"人啊，活着的时候吵吵闹闹，计较这计较那，可真到了那一天，什么都带不走。我要是真的走了，这三只鸡的账，是不是就成了一辈子的遗憾？"
我的眼泪也下来了。这几个月的委屈、愤怒、不甘，在这一刻突然找到了出口。
"妈，我也有错，"我说，"我应该多跟您沟通，多理解您的不容易。我知道您也是为了这个家好。"
那一夜，我们说了很多。婆婆讲起她年轻时候的苦日子，讲她如何一个人拉扯大志强，讲她对生活的恐惧和不安全感。我也说了自己的委屈和无助，说了在这个家里的陌生感和孤独感。
原来，很多误会和矛盾，不过是缺少了一次坦诚的交流。
婆婆住了半个月的院，我照顾了她半个月。这半个月里，我们之间的关系发生了微妙的变化。她开始关心我累不累，让我回家休息；我也开始真心实意地关心她的病情，陪她聊天解闷。
那个因为三只鸡而结下的怨，在医院的病房里，慢慢地化解了。
出院那天，婆婆坚持要去菜市场。她买了五只鸡，是最好的那种走地鸡。
"拿回去给你补补，"她说，"这次你想怎么吃就怎么吃，一天一只都行。"
我笑着摇头："一只就够了，炖了我们一起喝。"
回到家，我炖了鸡汤。香味飘满了整个院子，就像以前一样。但这次的鸡汤，喝起来有了不一样的味道——除了鲜美，还有一份久违的温暖和亲情。
现在回想起来，我很庆幸当初没有彻底闹翻。人与人之间的相处，就像这鸡汤，需要慢慢熬制，需要时间来融合。婆婆生病不是报应，而是上天给我们的一次机会，一次重新认识彼此、修复关系的机会。
窗外的蝉鸣声依旧，但这次听起来不再刺耳，反而像是夏天的音符，生动而充满生机。院子里，婆婆正逗着孙子玩，孩子咯咯地笑着，那笑声里，装着一个家庭的圆满和希望。
三只鸡的恩怨，最终用五只鸡的和解画上了句号。生活就是这样，兜兜转转，最后还是回到了温情和理解上。
热门跟贴