医院走廊里消毒水的味道刺得我鼻子发酸，手机屏幕上的数字像一把钝刀，一下一下剜着我的心——十万块，妈妈的命就系在这十万块上。
"家属，病人的情况不能再拖了，肿瘤已经压迫到神经，必须马上手术。"医生摘下眼镜，语气里带着职业性的催促，"手术费加上后期治疗，至少需要十万，你们尽快想办法凑钱。"
我握着那张薄薄的缴费单，手指都在发抖。病房里，妈妈躺在床上，头发在枕头上散开，已经花白了大半。她看见我进来，勉强扯出一个笑："秀兰啊，别为我操心，妈这身子骨硬朗着呢，过两天就好了。"
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。妈这辈子就是这样，自己再苦再难都不吭声，生怕给儿女添麻烦。爸去得早，妈一个人把我和弟弟拉扯大，供我念完高中，又给弟弟娶了媳妇。现在弟弟在外地打工，弟媳妇带着孩子在老家，指望不上。妈的病，只能我来扛。
走出医院大门，秋风刮在脸上像刀子一样。我坐在医院门口的台阶上，翻开手机通讯录，一个一个名字看过去。我和老公李建军结婚八年，自己手里也就攒了两万块，剩下的八万，只能找婆家借了。
李建军在工地干活，我给他打了电话，把情况说了。电话那头沉默了好一会儿，他才闷闷地说："秀兰，你先别急，我回去跟我妈他们商量商量。"
挂了电话，我心里七上八下的。婆婆这个人，我是了解的。她精明得很，连给孙子买件衣服都要算计半天，这八万块钱开口，不知道她会是什么反应。
那天晚上，李建军难得提前回家了。他一进门就往沙发上一坐，点了根烟，半天不说话。我在厨房做饭，心里像吊着一块石头。
"我妈说了，"李建军终于开口了，"家里现在也紧，大哥那边要买房，二哥的孩子要上大学，她拿不出这么多。"
我切菜的手顿了一下，菜刀"当"的一声砸在案板上。我转过身，看着李建军："那怎么办？妈的手术不能等啊！"
"我妈说，要不你再跟你弟弟商量商量？"李建军不敢看我的眼睛。
我气得浑身发抖："我弟弟在外地打工，两个孩子要养，他哪有钱？当初咱们结婚，我妈陪嫁的三万块钱，你忘了？现在我妈病了，你们家就这么见死不救？"
李建军把烟头狠狠掐灭："我也没办法啊！我妈不松口，我能怎么样？"
那一夜，我躺在床上辗转反侧。窗外的路灯透过窗帘洒进来，在天花板上投下斑驳的影子。我想起刚嫁进李家的时候，婆婆表面上客客气气，实际上处处算计。洗衣服要用最便宜的洗衣粉，做饭要算计每一粒米，连我娘家送来的土鸡蛋，她都要藏起来留给大伯子家的孩子。
第二天一早，我决定亲自去婆婆家一趟。婆婆家在城东的老房子里，大伯子和二伯子都住得近。我提了点水果，想着好歹也要把脸面做足。
推开婆婆家那扇褪了漆的木门，院子里晾着一排衣服，在秋风里啪啪作响。婆婆正坐在屋檐下择菜，看见我来了，脸上闪过一丝不自然，但很快又堆起笑容："哟，秀兰来了？"
我走过去，在她旁边的小板凳上坐下："妈，您听建军说了吧？我妈的病情......"
话还没说完，婆婆就打断了我："说了说了，我知道。秀兰啊，不是我不想帮你，实在是家里真的没钱。你大哥要买房，首付还差一大截呢，我这当妈的能不管吗？"
我深吸一口气："妈，买房可以慢慢来，但我妈的病不能等啊，医生说了，再拖下去会危及生命的。"
这时候，大嫂从屋里出来了，手里端着一盘瓜子，听见我们说话，她接了话茬："弟妹啊，不是大嫂说话难听，你们结婚这些年，我们家也没少帮衬你们吧？当初你们装修房子，妈不也借了你们三万吗？现在我们家要买房，你说这钱该先顾谁？"
我被噎得说不出话来。那三万块钱，我们是借了，但早就还上了啊！我正要辩解，二嫂也从隔壁院子过来了，她一进门就唉声叹气："哎呀，都别说了，谁家不是一堆难处？我们家浩浩今年要上大学，光学费就要两万多，我们也是愁得睡不着觉啊。"
婆婆顺着台阶就下了："你看看，都不容易。秀兰啊，你要体谅妈的难处，妈真是心有余而力不足。"
我坐在那里，听着她们你一言我一语地诉苦，心里凉透了。我知道，这是在联合起来拒绝我。她们说得冠冕堂皇，但实际上就是不想借。
我站起来，声音有些颤抖："妈，我不是来要钱的，是来借钱的。我写借条，我们会还的。"
大嫂撇了撇嘴："弟妹，不是我们不信你，可是你们两口子的收入我们也知道，什么时候能还上？万一还不上呢？"
"我们一定会还的！"我几乎是喊出来的，"我可以打两份工，我可以去工厂上夜班，但我不能看着我妈等死啊！"
院子里突然安静下来，只有风吹树叶的沙沙声。婆婆低着头继续择菜，大嫂和二嫂对视一眼，谁也不说话。
我站在那里，感觉到一种从未有过的屈辱和绝望。我在这个家当了八年的儿媳妇，端茶倒水，嘘寒问暖，逢年过节陪着笑脸，到头来，在我最需要帮助的时候，却连一句痛快话都等不到。
"行，我知道了。"我转身就走，眼泪已经憋不住了。身后传来婆婆的声音："秀兰啊，妈不是不想帮你......"
我没有回头，走出那个院子，觉得脚下轻飘飘的，像踩在云端。街上人来人往，车水马龙，我站在路边，突然不知道该往哪里去。
手机响了，是李建军打来的："我妈那边怎么说？"
"没戏。"我简短地回答。
电话那头沉默了一会儿："那......要不我去借高利贷？"
"你疯了？"我急了，"高利贷那是能碰的吗？利滚利，咱们这辈子都还不清！"
挂了电话，我漫无目的地走在街上。经过一家银行，我想起可以试试贷款。进去咨询了一圈，才知道以我和李建军的收入，最多只能贷五万，而且审批还要一个星期。
时间不等人。我又跑了几家小额贷款公司，不是利息太高，就是要求太苛刻。折腾了一整天，我拖着疲惫的身体回家。
推开家门的那一刻，我整个人都呆住了。客厅的茶几上，整整齐齐地码着一沓一沓的现金，旁边还放着几个存折。李建军坐在沙发上，眼睛红红的。
"这......这是哪来的？"我声音都在颤抖。
李建军站起来，走到我面前："我把咱们家的房子抵押了，又把我这些年攒的私房钱都拿出来了。这里有八万，加上你手里的两万，够了。"
我看着那些钱，眼泪像断了线的珠子往下掉。"房子抵押了？那咱们住哪儿？那是你爸留给你的房子啊......"
"房子没了可以再挣，妈的命只有一条。"李建军的声音很坚定，"秀兰，我知道这些年委屈你了。我妈那边，我也没办法，但我不能看着岳母出事。咱们大不了搬回老家去住，从头再来。"
我扑到他怀里，哭得撕心裂肺。这个平时沉默寡言的男人，在关键时刻做出了这样的决定。我突然觉得，这八年的婚姻，没有白过。
第二天一早，我们就把钱送到了医院，办理了住院手续。手术很成功，妈从手术室推出来的时候，脸色虽然苍白，但神志清醒。她拉着我的手，虚弱地说："妈给你添麻烦了。"
"妈，别说傻话了。"我握着她的手，感受着她手心的温度，"只要您好好的，什么都值得。"
妈在医院住了半个月，我每天往医院跑，又要照顾妈，又要忙工作。李建军也是，白天在工地干活，晚上到医院来陪床。我们两个人累得够呛，但心里踏实。
出院那天，我回家收拾东西，正好碰见楼下的王大妈。她拉着我，神神秘秘地说："秀兰啊，我听说你婆婆家其实是有钱的，你大伯子家买房，你婆婆一下子就拿出了二十万首付呢！"
我愣住了："什么？二十万？"
"可不是嘛！我一个远房表侄女在房产中心上班，亲眼看见的。你大伯子买的那个小区，首付就要三十万，你婆婆一下子就拿了二十万，剩下的你大伯子自己凑的。"王大妈压低声音，"你说说，她跟你说没钱，转头就给大儿子拿这么多钱买房，这不是欺负人嘛！"
我站在那里，感觉像被人当头泼了一盆冷水。原来婆婆不是没钱，是不想给我们借钱。在她心里，我这个二儿媳妇和我的娘家人，根本就不值得她花钱。
那天晚上，李建军回来得很晚。我把王大妈说的话告诉了他，他脸色变了几变，最后只是叹了口气："算了，秀兰。"
"算了？"我声音提高了，"你大哥买房你妈能拿二十万，我妈救命你妈一分钱不出，你就说一句算了？"
"不然呢？"李建军疲惫地坐下来，"去跟我妈吵架？去跟我大哥翻脸？秀兰，我们没有依靠了，房子抵押了，每个月要还贷款，我们只能靠自己。"
他说得对，我们已经没有退路了。可是心里那口气，怎么也咽不下去。
接下来的日子，我白天在超市上班，晚上去一家餐馆洗碗，一天只睡四五个小时。李建军在工地上拼命加班，周末还去帮人搬家赚外快。妈出院后住在我们家，她看着我们这么拼命，心疼得直掉泪。
"秀兰，都是妈不好，拖累你们了。"妈坐在沙发上，一边帮我叠衣服，一边抹眼泪。
"妈，您别这么说。"我坐到她身边，把头靠在她肩上，"只要您身体好了，我们再苦再累都值得。"
一个月后，我下班路过婆婆家附近，远远看见大伯子家门口张灯结彩，好不热闹。我走近一看，原来是大伯子家乔迁新居，摆了好几桌酒席。
我站在门口，看着里面觥筹交错，欢声笑语。婆婆穿着新衣服，脸上笑成了一朵花，正忙着招呼客人。我想起一个月前，在那个院子里，她低着头择菜，说家里没钱的样子。
我转身离开了，心里五味杂陈。这个世界就是这样，有些人，你真心对待，却换不来同样的真心。有些血缘，并不能保证人性的温暖。
回到家，妈已经做好了饭菜。简单的三菜一汤，摆在桌上冒着热气。李建军也刚下班回来，一身疲惫，但看到饭菜，脸上露出了笑容。
我们三个人坐在小小的餐桌旁，吃着简单的饭菜。窗外夜色渐浓，屋内灯光温暖。我突然明白了，家不在于房子有多大，也不在于亲戚有多少，而在于，在你最难的时候，有人愿意陪你一起扛。
妈恢复得不错，每次复查医生都说很好。我和李建军虽然累，但日子也慢慢有了起色。那栋抵押的房子，我们会一点一点赎回来。那些冷漠的亲情，我们也学会了不再强求。
人生就是这样，有些坎，你以为过不去，但咬着牙也就过去了。有些人，你以为可以依靠，但真到了关键时刻，才发现最可靠的只有自己。
我不再去婆婆家了，逢年过节李建军一个人去，我也不拦着。有些关系，维持表面就好，不必当真。妈有时候劝我："秀兰，建军的妈毕竟是长辈。"
我笑着说："妈，我知道，我心里有数。"
其实我心里比谁都清楚，那一推开家门看到满桌子钱的瞬间，我就明白了什么是真正的依靠。那些口口声声说为你好的人，不一定真的为你好；那些沉默寡言的人，关键时刻才见真心。
生活还在继续，我们的小日子虽然清苦，但过得踏实。有时候夜深人静，我会想起那个秋天，想起医院走廊里刺鼻的消毒水味道，想起婆婆院子里啪啪作响的衣服，想起推开家门看到那些钱时的震惊。
那些经历，让我成长，也让我明白：这世上，真正的亲情不在于血缘远近，而在于在你最需要的时候，谁愿意为你倾其所有。
热门跟贴