创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“陈连长，票买了没？”
身后突然传来的一声脆响，吓得陈锋手里的那袋红富士苹果差点滚到地上。
他猛地回头，熙熙攘攘的候车大厅里，一个穿着驼色大衣、围着红围巾的姑娘正似笑非笑地看着他。
陈锋下意识地护住胸口的军官证，结结巴巴地说：“你……你是谁？我……我不是陈连长。”
姑娘把一瓣橘子塞进嘴里，含糊不清却又字字清晰地说：“别装了。陈阿姨说了，你今天下午两点的相亲，这个点出现在火车站，除了想当逃兵，我想不出第二个理由。”
01
一九九六年的正月初六，北方的小城还笼罩在一片灰蒙蒙的煤烟味里。路边的积雪被煤灰染成了黑白相间的颜色，像是一块发霉的饼干。
陈锋坐在家里的老式弹簧沙发上，屁股底下那根断了半截的弹簧正顶着他的大腿根，让他坐立难安。他面前的茶几上放着一张黑白的一寸照片，照片上的姑娘扎着两个马尾辫，笑得挺含蓄，露出一排整齐的小白牙。
“吃。”
陈母端着一碗冒着热气的鸡蛋面，“砰”地一声放在陈锋面前。碗边磕在玻璃台面上，发出清脆的响声。
陈锋缩了缩脖子，看了一眼那碗面，又看了一眼他妈那张比外面天气还阴沉的脸。
“妈，刚吃完早饭俩小时，我不饿。”陈锋试图讲道理。
陈母没说话，只是拉过一把椅子，坐在他对面，双手抱在胸前，眼睛死死盯着墙上的挂历。
“你不饿，我也不饿。”陈母的声音很轻，却透着一股子绝决，“你要是不去见这个夏玲，这碗面就是我这辈子给你做的最后一顿饭。我从今天开始绝食，一直饿到你归队那天。”
陈锋头皮发麻。他是侦察连长，带兵训练他在行，哪怕是面对拿着刀的歹徒他都不带眨眼的。可面对他亲妈这种“非暴力不合作”的手段，他是一点招都没有。
“妈，咱讲点道理行不行？”陈锋叹了口气，拿起那张照片晃了晃，“这姑娘是小学老师，那是文化人。我呢？我就一大老粗，除了喊‘一二三四’，就是在泥坑里打滚。人家能看上我？再说了，我这一年到头回不来几天，让人家姑娘守活寡，那不是坑人吗？”
“坑不坑人人家说了算，你去不去是你说了算。”陈锋他妈眼皮都没抬，“你要是不去，我现在就去你们部队找你们政委，我就说我不活了，我儿子要逼死我。”
陈锋知道老太太干得出来。上次为了让他去见那个纺织厂的女工，老太太直接在他战友面前哭了一下午，搞得他那帮战友看他的眼神都像看陈世美。
他抓了抓那头刚理的板寸，心里那股子烦躁像野草一样疯长。他今年二十七，在老家这就算是大龄剩男了。每次休假回来，不是在相亲，就是在去相亲的路上。他对这种像菜市场挑白菜一样的见面形式厌恶透顶。
“行行行，我去，我去还不行吗？”陈锋投降了。他端起那碗面，呼噜呼噜地往嘴里扒拉。
陈母的脸色瞬间阴转多云，嘴角甚至带上了一丝笑意。她站起身，拍了拍陈锋的肩膀：“这就对了。人家夏玲条件好，是文化馆馆长的侄女，听说可能写文章了，人也长得俊。约好了下午两点，在国营二食堂，你穿精神点，把你那身军装穿上。”
“穿什么军装，太扎眼。”陈锋嘴里塞满了面条，含糊地应付着。
“扎眼才好，显得精神。”陈母一边说着，一边往卧室走，“你快吃，吃完了我去给你烫那条的确良的裤子。我得出门做个头发，你也知道，隔壁王婶总是笑话我发型土，今天儿子相亲，我得精神点。”
听着防盗门“咔哒”一声关上的声音，陈锋嘴里的动作停了下来。
他慢慢咽下嘴里的面条，把碗往桌上一推。眼神里的无奈瞬间变成了一种狡黠。他站起身，走到窗边，撩起窗帘的一角往下看。
楼下，陈母裹着那件暗红色的棉袄，正踩着积雪往理发店的方向走，脚步轻快。
“对不住了，妈。”陈锋自言自语道。
他迅速冲进卧室，从床底下拉出那个绿色的帆布军用旅行包。他的动作很快，像是演练过无数次一样。几件换洗的内衣、两盒红塔山、一瓶这是他爸珍藏的二锅头，还有那张早就买好的火车票。
火车票是下午三点半的，开往南方。那是他的驻地，那是他的避风港。
陈锋把东西塞进包里，拉链拉得飞快。他看了一眼墙上的挂钟，十二点半。
离那个什么夏玲的相亲局还有一个半小时，离火车发车还有三个小时。时间充裕。
他走到桌边，撕下一张日历纸，拿起圆珠笔，在反面龙飞凤舞地写下几个大字：
“妈，部队紧急拉练，一级战备，忠孝不能两全，儿走了！勿念！”
把纸条压在那个空碗底下，陈锋背起包，没走正门。他住二楼，对于一个侦察连长来说，阳台外面那棵歪脖子柳树就是最好的楼梯。
寒风呼啸，陈锋落地的时候，脚下的雪发出“咯吱”一声。他紧了紧身上的皮夹克，把领子竖起来遮住半张脸，然后像做贼一样，猫着腰钻进了胡同里。
那个叫夏玲的姑娘？对不起了，您就在国营二食堂喝西北风吧。
02
火车站永远是这个城市最拥挤、最嘈杂，也是味道最复杂的地方。
陈锋一进候车大厅，一股混合着汗味、脚臭味、廉价香烟味还有方便面调料味的热浪就扑面而来。地上到处是瓜子皮和被人踩扁的烟头，甚至还有几滩不明液体。
那时候的火车站还没有那么多电子屏幕，巨大的黑板上用粉笔写着车次信息。广播里那个女播音员的声音带着浓重的电流声，一遍遍地喊着：“旅客同志们请注意，旅客同志们请注意……”
陈锋仗着身体素质好，像一条泥鳅一样在人群里穿梭。有人扛着巨大的蛇皮袋子挡住了路，他侧身一滑就过去了；有小孩在地上乱跑，他眼疾手快地把孩子拎到一边。
他没穿军装，穿了一件黑色的皮夹克，里面是灰色的毛衣，下身是一条洗得发白的牛仔裤。这身打扮在那个年代很时髦，加上他个子高，眼神冷，路过的几个小姑娘都忍不住多看他两眼。
他手里攥着那张硬座票，眼睛死死盯着检票口。
还有一个小时检票。
他在角落里找了个柱子靠着，把旅行包放在脚边，警惕地观察着四周。这是他的职业习惯，也是做了亏心事的本能反应。万一他妈做完头发突然杀个回马枪回家，看见条子追过来怎么办？
时间一分一秒地过去。
大厅里的人越来越多，空气浑浊得让人喘不上气。陈锋觉得嗓子眼发干，他想抽烟，但这里人太多，挤得连掏打火机的手都腾不出来。
就在这时候，一股清冽的、酸酸甜甜的橘子味香气飘了过来。
陈锋下意识地吸了吸鼻子。
紧接着，他的肩膀被人轻轻拍了一下。
力道不大，但很坚定。
陈锋浑身的肌肉瞬间绷紧。他没有立刻回头，而是下意识地做了一个防守的姿态，手肘微微向后顶。
“陈连长，票买了没？”
那个声音很清脆，带着一点点戏谑，还有一点点慵懒。
陈锋的心脏猛地跳漏了一拍。这声音他没听过，但这称呼让他头皮发炸。在这座城市，知道他叫陈连长的人不少，但在这个点出现在火车站还叫住他的，绝对不是善茬。
他慢慢转过身。
那是一个姑娘。个子不矮，大概到他耳朵边。她穿着一件在这个年代很少见的驼色双排扣大衣，剪裁很修身，显得整个人很挺拔。脖子上围着一条鲜红的粗毛线围巾，衬得那张脸只有巴掌大，白得发光。
她手里拿着一个剥了一半的橘子，另一只手正把一瓣橘子肉往嘴里送。
陈锋愣住了。这姑娘看着有点眼熟，但那个发型……照片上那个土气的马尾辫不见了，取而代之的是一头蓬松的短发，发尾微微向外翘着，显得很洋气，也很利落。
“你……你是谁？”陈锋下意识地反问，手里的背包带被他攥出了褶皱。
姑娘把橘子咽下去，拍了拍手上的橘络，那双眼睛弯成了月牙：“我是谁？陈连长真是贵人多忘事。咱们不是约好了两点在国营二食堂见面吗？怎么，二食堂搬到火车站候车大厅来了？”
陈锋的脑子里“嗡”的一声。
夏玲。
这就是那个小学语文老师？照片上那个文文静静、一看就很好欺负的姑娘？
“你……你怎么知道我在这？”陈锋的声音有点变调。
热门跟贴