马明的手指在计算器上又按了一遍。
数字依然残酷地显示着那个不变的结果。
女儿下学期的学费，加上岳母这个月的医药费，几乎掏空了他那点存款。
办公室窗外，区环保局的老旧招牌在午后的阳光下显得有些斑驳。
他已经在这个单位，这个科室，这张办公桌前，整整坐了二十年。
二十年，足够一个婴儿长大成人，也足够让一个意气风发的青年熬成两鬓斑白的中年。
科里新来的年轻人私下叫他“老马”，语气里带着几分不易察觉的轻慢。
他并非没有过机会，也曾离副科长的位置一步之遥，但最终都失之交臂。
原因种种，他早已不愿深究。
抽屉里，那份写了又改，改了又写的《提前退休申请书》已经静静躺了三天。
纸张的折痕处有些磨损，像他这些年被磨损的心气。
今天，他决定不再犹豫。
下午三点，他拿起那份轻飘飘又沉甸甸的申请书，走向科长董岩的办公室。
董岩看过申请，沉默了很久，久到马明以为他会例行公事地签字同意。
然而，董岩只是把申请书轻轻压在了笔记本下。
他抬起头，目光复杂地看着马明，声音压得很低：“老马，这份申请，我先不收。”
“我希望你……一个月后再做决定。”
一个月？为什么偏偏是一个月？
马明的心猛地一沉，董岩眼中那一闪而过的忧虑，不像仅仅是挽留。
01
档案室里弥漫着旧纸张和灰尘混合的独特气味。
马明戴着一副老花镜，正小心翼翼地将一卷泛黄的档案归类。
这是上世纪九十年代末区里几家小型化工厂的环保审批卷宗，纸张脆弱得仿佛一碰即碎。
“马老师，您又泡在这儿了？”
科室新来的小伙子赵磊探进头来，手里端着还冒着热气的咖啡。
“这些老古董，扫描件不都录入系统了吗？何必还费劲整理原件。”
马明抬起头，笑了笑，没说话。
他用软毛刷轻轻拂去档案袋上的浮尘，动作熟练而轻柔。
赵磊撇撇嘴，觉得这位老同事有些过于迂腐。
现在谁还看重这些纸质原件？一切都讲究效率，数字化。
“彭局下午要近三年的重点项目汇总报告，催得急，我先去忙了。”
赵磊说着，匆匆离开了。
档案室的门轻轻合上，恢复了寂静。
马明看着眼前堆积如山的旧档案盒，它们像沉默的士兵，记载着这座城市工业变迁的痕迹。
他熟悉这里的每一份档案，就像熟悉自己的掌纹。
哪一份放在哪个架子第几排，他闭着眼睛都能找到。
这二十年，大部分时间他就是在这间略显拥挤的档案室里度过的。
外面大办公室的喧闹仿佛与他隔着一层无形的屏障。
他曾是局里最早一批熟练使用电脑的年轻人，但现在，年轻人讨论的最新软件、快捷方法，他有些跟不上了。
不是不想学，是觉得精力不济，学了也很快忘记。
更重要的是，他似乎失去了那种争抢着表现、急切地融入新潮流的动力。
下午四点，阳光斜斜地透过高窗，在布满灰尘的空气里划出几道光柱。
马明感到一阵腰酸背痛，他直起身，捶了捶后腰。
桌上那杯早上泡的茶早已凉透，颜色变得深褐。
他端起杯子，喝了一口冰冷的茶，苦涩的味道在口腔里蔓延开。
就像他此刻的心境。
难道剩下的职业生涯，就要日复一日地在这故纸堆里消磨殆尽吗？
这个念头近来越来越频繁地冒出来，啃噬着他早已不再坚固的心理防线。
下班铃响时，他仔细锁好档案室的门，把钥匙挂在腰间熟悉的固定位置。
走廊里，同事们欢声笑语地结伴离开，讨论着晚上去哪里聚餐。
没有人招呼他。
他默默地走在最后，身影被夕阳拉得很长。
02
家里的晚饭桌气氛有些沉闷。
红烧带鱼、清炒菠菜、番茄鸡蛋汤，都是简单的家常菜。
妻子李秀玲默默给马明添了饭，自己却没什么胃口的样子。
“妈今天又打电话了，说药快吃完了。”
李秀玲扒拉着碗里的米饭，声音低沉。
“这个月的药费，加上上次检查的钱，差不多又要三千。”
马明“嗯”了一声，夹了一块带鱼，食不知味。
“瑶瑶也发微信来了，说她们学校下个月有个去香港的交流项目。”
李秀玲顿了顿，抬眼看了看丈夫。
“机会挺好，就是……费用有点高，要一万多。”
马明放下筷子，感觉胃里像塞了一团棉花。
女儿瑶瑶是他们最大的骄傲，考上了省城的好大学。
但高昂的学费和生活费，一直是这个家庭最大的开销。
他那份死工资，应付日常开销和房贷已经捉襟见肘。
李秀玲在社区街道办的工作，收入更是微薄。
“要是你当年……”李秀玲话说到一半，停住了。
但马明知道她想说什么。
要是他当年能提个副科，哪怕只是享受个待遇，家里的经济状况也会宽松不少。
五年前那次机会最好，老科长退休，他是科里的老人，业务也熟。
大家都觉得该轮到他了。
最后上来的，却是从外单位调来的董岩。
理由是董岩更年轻，学历更高，更有开拓精神。
他没什么可抱怨的，董岩确实有能力，对他也算尊重。
只是心里那道坎，始终过不去。
“算了，不说这些了。”
李秀玲叹了口气，给马明舀了一碗汤。
“我看你最近脸色不好，是不是太累了？”
“实在不行……就跟领导说说，调个轻松点的岗位。”
马明摇摇头，没接话。
调岗？能调到哪里去？
他这个年纪，这个身份，在单位里早已是边缘人物。
除了这间档案室，还有哪里更需要他呢？
吃完饭，马明主动去洗碗。
厨房的窗户对着老旧的小区后院，几棵老樟树在夜色里静默伫立。
水龙头流出的热水冲刷着碗碟，激起白色的泡沫。
他看着那些泡沫生成、膨胀、然后破裂消失。
就像他这些年的希望，一次次升起，又一次次无声无息地破灭。
03
深夜，马明躺在床上，毫无睡意。
身边李秀玲已经发出均匀的呼吸声。
窗外偶尔有车辆驶过的声音，由远及近，又由近及远。
他的思绪飘回了二十年前。
那时他刚大学毕业，分配进区环保局，是单位里学历最高的年轻人之一。
意气风发，满怀理想，坚信自己能在这片天地有所作为。
他记得参与的第一个大项目，是监督一家造纸厂的污水处理设施改造。
他天天往厂里跑，盯着施工进度，核对设备参数，笔记本记得密密麻麻。
那时候的他，不怕脏不怕累，浑身有使不完的劲。
老科长拍着他的肩膀说：“小马，好好干，将来是块好料子。”
他也确实干出了成绩。
那家造纸厂改造后，排放达标，附近原本污浊的河水渐渐变清。
他还因此得了一个年度先进的表彰。
表彰大会上的照片，现在还收在书房抽屉的相册里。
照片上的他，穿着不合身的西装，头发浓密，眼神明亮，笑容里带着未经世事的灿烂。
是什么时候开始变的呢？
大概是第一次提拔落空之后吧。
那次他满怀希望，自觉资历、能力都够格。
公示名单出来，却是另一个比他晚来两年的同事。
有人悄悄告诉他，那位同事的舅舅是市里某个部门的领导。
他第一次体会到，有些东西，比努力和能力更重要。
后来，类似的失望经历了一次又一次。
他渐渐习惯了。
他把更多的精力投入到具体的工作中，尤其是这些无人问津的档案整理。
至少在这里，规则是清晰的，付出是有痕迹的。
每一份整理好的档案，都像一件完成的作品，给予他微小而确定的成就感。
但这微小的成就感，在现实的生活压力面前，越来越显得苍白无力。
女儿越来越大，用钱的地方越来越多。
父母年纪大了，身体时不时出问题。
他和李秀玲的工资，像两条细瘦的溪流，汇入家庭这个深潭，却总也填不满。
上个月同学聚会，当年睡他下铺、成绩远不如他的老王，已经是一家私企的高管。
席间谈笑风生，出手阔绰。
他不是羡慕那种生活，只是对比之下，更觉出自己的落魄和无力。
二十年，他守住了这份工作的清贫和稳定，却似乎迷失了最初那个想改变什么的自己。
04
周五的早晨，天空阴沉，下着淅淅沥沥的小雨。
马明比平时更早到了单位。
办公楼里静悄悄的，只有保洁阿姨拖地的声音在走廊里回响。
他打开办公室的门，坐在自己的工位前，又一次拿出了那份申请书。
“提前退休”四个字，像针一样刺眼。
他仔细检查了一遍格式和措辞，确认没有任何错漏。
八点半，同事们陆续到来，办公室开始嘈杂起来。
电话铃声、键盘敲击声、同事间的谈笑声，交织成熟悉的日常交响。
但今天，马明感觉自己像个局外人。
他观察着这些朝夕相处的同事。
年轻的赵磊正在大声打电话，联系企业安排检查，语气自信甚至有些咄咄逼人。
快退休的老钱捧着茶杯，慢悠悠地看着报纸，对周遭的一切漠不关心。
还有几个中年同事，或忙碌，或闲聊，各自在自己的轨道上运行。
他在这里二十年，仿佛留下了很多痕迹，又仿佛随时可以被抹去。
九点整，他看见科长董岩走进了自己的办公室。
董岩是个严肃寡言的人，比马明小几岁，但处事老练，颇受领导器重。
马明深吸一口气，拿起申请书，走向科长办公室。
敲门的手有些微微颤抖。
“请进。”董岩的声音从里面传来。
马明推门进去，董岩正低头看文件，抬头见是他，略显诧异。
“老马，有事？”
马明把申请书放在办公桌上，轻轻推到董岩面前。
“董科，这是我的……提前退休申请。”
董岩明显愣住了，他放下手中的笔，拿起那份薄薄的申请书。
办公室里只剩下纸张翻动的细微声响和马明自己有些过速的心跳声。
董岩看得很慢，很仔细，眉头微微蹙起。
马明站在桌前，感觉时间过得异常缓慢。
他能清晰地听到窗外雨滴敲打玻璃的声音。
董岩终于看完了，他把申请书轻轻放在桌面上，双手交叠，看着马明。
“老马，怎么突然有这个想法？”
“不是突然……考虑很久了。”马明避开董岩的目光，低声说。
“家里有什么困难吗？还是工作上……”
“都没有，就是觉得……干了二十年，有点累了，想歇歇。”
这个理由听起来苍白无力，但马明也想不出更好的说辞。
难道要直说是因为升迁无望、收入拮据、心灰意冷吗？
那样显得太落魄，太计较。
董岩沉默了片刻，手指无意识地在桌面上敲了敲。
05
“老马，”董岩终于开口，声音比刚才低沉了一些。
“你在局里二十年，一直是勤勤恳恳，任劳任怨。”
“特别是档案室这一块，你整理得井井有条，付出了很多心血。”
这些套话式的肯定，马明听过很多次，此刻听起来更像是某种铺垫。
他等着董岩说出“但是”，然后例行公事地表示惋惜，最终签字同意。
然而，董岩话锋一转。
“我记得，上世纪九十年代末到二十一世纪初，那几年区里乡镇企业转制、
不少小化工厂、电镀厂关停并转的那批档案，都是你一手整理的吧？”
马明有些意外，没想到董岩会突然问起这个。
“是，那批档案比较乱，散落在各个科室，是我花了大半年时间归拢整理的。”
“嗯，”董岩点点头，目光若有所思地扫过窗外灰蒙蒙的天空。
“那些档案……后来都完整入库了吗？有没有什么遗漏或者特别难处理的？”
马明心里泛起一丝疑惑。
董岩今天的问题有些奇怪，似乎意有所指，又似乎只是随口问问。
“大部分都入库了。确实有一些比较棘手，比如红星化工厂的档案，
当时移交过来就残缺不全，缺少关键的技术图纸和部分验收报告。”
“哦？红星化工厂……”董岩重复了一遍这个名字，手指在桌面上停顿了一下。
他拿起马明的退休申请，并没有签字，而是将其对折，然后压在了桌上一本厚厚的笔记本下面。
这个动作让马明的心提了起来。
“老马，”董岩抬起头，目光直视着马明，眼神里有一种难以言喻的复杂情绪。
“你的申请，我收到了。但是，我暂时不能批。”
马明愣住了。
热门跟贴