一个人，可以在历史上“死”一次，再活过来。
这事儿听着玄乎，但就搁在王全膺身上。
她那个叫“王全膺”的红军女兵身份，在1936年的春天，就在四川丹巴的大山里头，断了气。
不是人没了，是名儿没了，档案上查无此人。
枪炮声一停，这个15岁的小姑娘，就跟人间蒸发了一样，这一蒸发，就是整整四十八年。
这四十八年里，世上再没红军王全膺，只有一个叫刘家媳妇的女人。
她的过去，像块石头沉到心底，只有她自己晓得，还有那只残废的脚趾头，是唯一的物证。
咱们把时间拨回到1936年。
那会儿，红四方面军在丹巴，被敌人围得跟铁桶似的。
枪子儿打在石头上，跟鬼叫一样乱窜，震得人耳朵嗡嗡响。
命令早就乱了，小分队被打散，就听见一声喊：“各自突围！”
王全膺才15岁，跟着几个老兵往山顶上爬，那山路陡得能挂住衣服。
刚爬到顶，一口气还没喘匀，对面又是一梭子机枪扫过来。
她眼睁睁看着身边最后几个战友，一眨眼就不见了，倒下的倒下，跑散的跑散。
整个山顶，就剩下她一个人，风呼呼地吹，心里空得吓人。
从那一刻起，红军战士王全的全活儿干完了，接下来，是逃命。
以前当侦察员，这大山是她的地图，现在成了她的牢笼。
她一个人在雪地里爬，那风刮在脸上，比刀子还疼。
饿，是当时唯一的念头。
饿到最后，啥都往嘴里塞，树皮、草根，嚼得满嘴都是血沫子。
有天晚上，实在太冷了，她就那么睡着了。
等天亮醒过来，左脚一个脚趾头没知觉了，黑乎乎的，跟块烂肉一样。
她知道，这脚趾头冻死了。
后来，这块死肉自己掉了，留下一个永远的疤。
这是她告别那段人生的第一个记号。
也不知道在山里头转了多少天，她饿得就剩一把骨头，晃晃悠悠地走到了汶川三江乡的地界。
村里人看着这个外来的野丫头可怜，就给了她口热饭，让她在个破屋里头暂时住下。
就在这儿，一个叫兆碧村的穷地方，经人撮合，她嫁给了当地一个老实巴交的农民，叫刘富官。
从此，“王全膺”这三个字，被她锁进了脑子最深处，钥匙都扔了。
她不敢提，一个字都不敢。
一提，不光自己有危险，收留她的好心人也得跟着遭殃。
村里人只知道，这是个外乡来的女人，命苦，从战乱里逃出来的。
没人知道她穿过军装，听过军号。
她的生活，从听从命令变成了看天吃饭。
她的世界，一下子变得特别小。
就剩下门口那几亩挂在山坡上的烂地，土又薄又硬，种啥都长不好。
挑水得到半个钟头外的山沟里。
天不亮，她就得背着背篓出门，摸黑去地里刨洋芋、割青稞。
手上那层老茧，厚得跟牛皮一样。
这是另一场仗，跟穷日子打仗。
家里就两头牛，几只鸡，这就是她跟丈夫的全部家当。
她生了五个娃，可那年月，缺医少药，加上穷，夭折了三个。
活下来的两个闺女，成了她新的“革命目标”。
以前跟着队伍，是为了让穷人过上好日子，现在，这个“好日子”，她要亲手给俩闺女挣出来。
村里人都觉得这个不识字的女人有点怪，犟得很，拼了命也要供娃儿读书。
他们不明白，也想不到，她挎着篮子去集市上卖掉的每一个鸡蛋，攒下的每一个铜板，都是在跟自己被安排的命运较劲。
她心里头发狠：“我这辈子苦够了，我的娃儿不能再受这个罪。”
快五十年，她没跟任何人讲过那身灰布军装，没讲过行军路上的歌声，没讲过战场上的人和事。
她的过去，就像一个影子，天天跟着她，别人看不见，只有她自己心里清楚。
偶尔，走路时一瘸一拐的姿态，还有她看闺女课本时那股子劲儿，才透出点当年的影子。
可话又说回来，一个14岁的孤女，干嘛非要跑去当兵？
那不是去找死吗？
这事儿得从头说。
在遇到红军之前，王全膺的日子是黑白的。
一岁没娘，被过继给叔叔，结果又被叔叔送去给当地土司当童养媳，说白了就是个不要钱的丫鬟。
天不亮就得起来喂马，劈柴，光着脚在石头路上跑，脚底板常年是破的。
五岁那年，她又被卖了一次。
什么叫“玩”，她不知道，她脑子里只有干不完的活。
1935年，红军进了她的老家金川。
这支队伍，跟她见过的所有兵都不一样。
不抢东西，不欺负人，买东西给钱，还帮老百姓挑水。
队伍里头，还有跟她差不多大的女娃，穿着整齐的灰军装，扛着枪，眼神里有光。
几十年后她回忆起来，还说那光“没见过，亮得很”。
宣传队的人讲“穷人要解放”，大道理她听不懂，但她听懂了一句实在话：去了，就再也不是谁家的东西，就不用再当牛做马。
一股劲儿从心底里冒出来，什么都没想，就一个念头：“我得走！”
她就这么扔下手里的活，跑进了红四方面军的队伍里。
一夜之间，天都变了。
因为从小在金川山里跑，她对地形熟得跟自家后院一样，成了个出色的向导，经常带着小队趁着夜色绕到敌人后方去侦察。
那个以前提桶水都费劲的小丫头，现在能背着几十斤重的粮食袋子，跟着部队翻山越岭。
这些粮食，都是从地主家的粮仓里缴获来的。
她学会了看地图，学会了听不同枪声辨别武器，学会了给受伤的战友包扎伤口。
长征是个残酷的老师傅。
她学会了一边嚼着石头一样硬的炒面，一边赶路；学会在露天的田埂上枕着胳膊睡觉；也学会了眼看着身边的人因为饥饿、寒冷或者疾病倒下，而自己必须继续往前走。
在那一年多的时间里，她不是丫鬟，不是孤儿，她是一个兵，是一个集体里的一份子。
时间快进到1984年。
离丹巴那场恶战已经过去了四十八年。
在三江乡，王全膺已经是个六十多岁的老太太了。
她的女儿们争气，一个在北京当了干部，一个成了医生。
她守了大半辈子的秘密，眼看就要带进棺材里了。
但历史这东西，有时候忘性大，有时候记性又特别好。
阿坝州政府搞了个大活动，要寻找当年失散在民间的红军战士。
工作组的人顺着一些零零碎碎的传言——“村里有个老太太，是很久以前从外地来的”——摸到了她家。
当几个穿着制服的人站在她家门口时，王全膺的脸绷得紧紧的，眼神里全是防备。
那是几十年养成的一种本能。
人家问啥，她都用最简短的话回答，不承认，也不否认。
调查眼看就要进行不下去了，一个调查员灵机一动，从包里拿出一本厚厚的资料册，里面全是红四方面军的老照片，黑白的，都泛黄了。
她接过来，一页一页地翻。
那熟悉的灰军装，那些年轻又倔强的脸，还有那些她走了无数遍的山路…
她的眼神突然停住了，就那么定定地看着一张照片。
心里那堵砌了四十八年的墙，终于塌了。
她没有说话，只是对着照片，非常缓慢又郑重地点了一下头。
接下来的核实工作就很细致了，要查对当年的部队名册、行军路线、战役记录。
最后，一切都对上了。
“失散红军战士王全膺”，这个名字被重新写进了档案里。
当地民政部门的干部，把一份正式的身份确认文件送到了她家。
她接过那张纸，手指头在那几个打印出来的字——“王全膺”——上反复摩挲。
她还是没说话，只是长长地、慢慢地出了一口气。
那口气里，是半个世纪的重量。
补贴是其次的，这份承认才是一切。
它证明了她的第一辈子，那短暂、光亮又残酷的一年，不是一场梦。
在她生命的最后几年，王全膺被安排住进了都江堰的一家军队疗养院。
到104岁的时候，她成了全四川最后一个健在的女性红军老战士。
她的房间，还保持着军队的习惯，被子叠得像豆腐块，东西摆得整整齐齐。
墙上挂着一张她年轻时的黑白照片，短头发，眼睛亮得像有火。
她很少用什么华丽的词语去讲过去的事。
有学生来看她，问长征苦不苦，她的回答简单得像电报：“没吃的，啃树皮。
山上的风，跟刀子一样。”
但她的记性好得出奇。
她能凭记忆画出当年在丹巴一带的行军路线图，哪条小路通向哪里，哪个山头打过仗，她脑子里清清楚楚。
2019年，有工作人员拿来一本纪念红军进阿坝90周年的画册给她看。
她慢慢地翻着，手指头忽然停在一张集体照上。
她看了很久。
旁边的人轻声问：“奶奶，您认识照片上的人吗？”
她嘴角动了动，露出一丝很淡的笑。
声音不大，但很清楚：“他们都走完了，就剩下我还在。”
这话不是悲伤，就是陈述一个事实。
王全膺，那个消失的女孩和那个活下来的女人，她替所有人都活到了最后。
她的存在本身，就是最后的证明。
参考资料：
《川西高原上的“活界桩”——记四川健在的最后一位女红军王全膺》，新华社，2020年8月1日。
《百岁女红军王全膺：雪山草地走出传奇人生》，中国共产党新闻网，转载自《四川日报》，2017年7月31日。
四川省阿坝藏族羌族自治州地方志编纂委员会相关历史档案。
热门跟贴