这两年，总有年轻的孩子四处打探一位叫雁鸿的女子。
她住在成都远郊的一个小镇上，那里远离街市，风里飘着桂香，偶有几条狗在街面上闲逛。周边方圆十里内还住着很多手艺人，有人做鸟笼，也有人做蜀绣、有人做银花丝……
雁鸿仿佛有一双能点石成金的神来之手。她有时候会消失几天又出现，带回来一些珍奇玩意儿。她能把废弃易拉罐变成“苗银服饰”，把坚果壳变成“黄金盔甲”，又或者用细如发丝的银丝做一只漂亮的凤凰……
01
脑海里的3D打印机
不断有学生在“雁鸿Aimee”的账号后台留言，表达想要离开学校学一门手艺的心愿。
每到这时，雁鸿和爱人大强都回得小心翼翼，他们不敢浪漫化地讲述自己那些孤注一掷的决定，“我们从不鼓励这些孩子放弃学业，贸然入行。先活下来，再谈理想。”
个体的成功难以复制，流量也是。当他们的账号在视频弹幕网站哔哩哔哩（下称“B站”）上获得超过85万名粉丝时，人们只看到了结果，却无人再去过问流量背后的日子。她有一颗超强大脑，只隔着手机屏幕观察几十秒，就能完美复刻那些造型，比如87版《红楼梦》中黛玉大婚的头饰。时间长了，人们总说，她的脑海里似乎有一台3D打印机。即便如此，过往的路，她也走得踉踉跄跄。
雁鸿从小爱画画，没事儿就临摹《水浒传》里的侍女。父亲是一名老师，教孩子们数学、体育，也教美术。他不敢轻易支持雁鸿学艺术。雁鸿说，“在他们那代人眼里，艺术家大概会像梵高，穷困潦倒，搞不好还少只耳朵。”
在医学院学习5年之后，她当上了护士，这份职业是父母为她做的选择。医院里的日子忙碌细碎，也稳定，只是她不喜欢。那时，她已经觉察到自己对图像的天赋，“大概看一眼就能知道尺寸。”有时，一群同事一起看X光片上的影像，“我说差1.5厘米，同事拿来尺子量，真是1.5厘米。”
在医院熬了2年后，雁鸿心一横离了职。
没有接受过系统的艺术教育，20岁出头，她心里只对美有种朦胧的感觉。至于人生的出路在哪里？看不清。她和大强开过格子铺、卖过服装，赚不到钱。雁鸿还曾自己报班去学化妆，当婚礼跟妆师。
做这份工作之后，开销越来越大。她买来很多化妆品，“每个新娘都不一样，上一位新娘戴的头花不能再给下一位新娘戴。挣来的钱都拿去买了饰品，最后发展到自己动手做头花。”
凭着灵巧的手艺、较真的劲头，订单越来越多，有时还没跨年，她的订单就排到了第二年底。她拉来几位朋友成立了化妆工作室，但因为没有创业经验，美好的愿景只维持了三四个月，工作室就因为大伙儿意见不能统一而宣告解散。
在原本的计划里，工作室既有化妆师，也有摄影师。大强负责摄影和剪辑。他报班学剪辑，学着学着，工作室没了。
生活时常陷入困窘，夫妻俩曾买了辆进货的小车。有一次，车被盗贼砸坏，保险不赔，可大强已经凑不出几千元的修车费。
大强想起过去上学的时候，两人曾去街上卖丝网花。这种花要先用铁丝捏出花瓣的形状，再套上颜色各异的丝网。两人商量着，把这个活计捡起来糊口。雁鸿负责做，大强负责把它们卖出去。折腾了多年，所有的经历都没有白费。有段时间，雁鸿和大强开始琢磨，既然已经学了这么多东西，干脆在B站上开个账号。一人做手工，一人拍，用手机录全程。
2018年9月1日，第一支视频发布。雁鸿用扭扭棒仿做了一朵古装剧《延禧攻略》中的绒花，叶边微卷，花瓣层叠。视频一发布，播放量近万。大强借来亲戚家的相机，一周后，第二支视频出炉。
通常，一样的作品，雁鸿不会重复做3次，就像当年给新娘子化妆。她不喜欢一成不变，而每一次求变又是新的冒险。
02
一条路，0.2毫米宽
“手工艺品不存在批量复制，每次做都是最后一次，重复没有意义。”雁鸿说。视频以每周一支的频率更新，她复刻了敦煌壁画里的头冠，也把山海经里的神兽变成仙女的样子。
账号开通2年后，雁鸿越做越顺手，野心越来越大，每件作品的耗时也越来越长。
有时，她花一个半月，用坚果壳做黄金盔甲。那些外形饱满坚硬的开心果壳、松子壳、瓜子皮被一颗颗染成电镀金色。晾干后她再用慢干胶把它们粘贴在用EVA板制作的盔甲模板上，盔甲前胸和两肩还有她用超轻黏土徒手捏的龙头。
有时，她花两个月用易拉罐做一身苗银服饰。废弃的罐子被剪去头尾，她用磨砂纸将铝片打磨至显出哑光银白的底色。她剪花朵、做吊坠，一片片剪，一层层叠。身边的亲戚朋友知道后，喝完啤酒纷纷把易拉罐给雁鸿留下，“现在家里还有好几麻布袋的易拉罐。”
当一条视频的播放量突破百万次时，账号吸引来不少懂行的人。有B站网友建议雁鸿学成都的银花丝工艺。这项非遗技艺有2000多年的历史，只是随着老工匠离开，变成了一项没落的营生。
花丝镶嵌分南北两派，北派以北京为代表，镶宝鎏金，富丽堂皇；南派以成都为代表，工匠只用素银，通过“掐、填、攒、焊”等步骤，构建出镂空的艺术品，但这样素净空灵的美学，要耗费极致的耐心。
在成熟的成都银花丝工艺品中，每根银丝直径仅有0.2毫米，一根人类的健康发丝直径也不过0.16毫米至0.18毫米。仅制作一小把银丝就要花三四天的时间。更难的是焊烧，火太小焊不上，火太大银丝会熔。焊接处不能有缝隙也不能留痕。整个过程全凭经验和手感，几无容错率。
制作又贵又耗时，但做出来的工艺品却不一定有人买。这是一门不太适应市场需求的技艺，随着老匠人们的慢慢离世，成都现在既能设计又能制作银花丝的工匠已不足20人。
雁鸿想学。2021年，她辗转天津、重庆学习银花丝工艺，几经尝试后，在成都当地找到了中国工艺美术大师倪成玉并拜她为师。倪成玉是成都银花丝制作技艺的代表性传承人。
倪成玉教雁鸿如何把生活里的物件转换成花丝设计图，“比如一朵牡丹花怎么设计，花丝蝴蝶又长什么样。”
她时常做得出神，天快亮才睡。拜师第四个月，她花了300个小时，打造杨贵妃的唐风头饰。“有个焊接点始终焊不上，我反复尝试了20多次，最终在凌晨4点焊上了。”她每周把遇到的问题集中记在纸上，周末再和大强从镇上开车40分钟去找倪成玉讨教。
2022年，倪成玉离世。雁鸿想起她，还会记起这位79岁的师父拿着设计图对她说，“再画风骚点。”在川渝方言里，风骚代表着一种张扬、明媚的审美风格。雁鸿说，“倪老师年纪大，但不守旧。”
只要有时间，雁鸿就在画图。在这个行当，创造力是一种稀缺的能力，“在飞机上2个小时，她能画二三十张设计图，每一张都不一样。”大强说。
传统银花丝花式包括龙、凤、鹤、鸟、蝶，它们出现在金银瓶罐又或者耳环和手镯上。现在，雁鸿用0.2毫米直径的银花丝做扇子、面具，也做口红盒。
在这条0.2毫米宽的路上，又多了个手艺人。那堵横亘在古今之间的“时空之墙”，被她戳开了一个小口。
03
老人、知了和小徒弟
2023年春天，雁鸿成立了银花丝团队，邀请了成都银花丝工艺大师胡维兵加入并拜其为师。
过去两年半里，胡维兵每天早晨6点从成都市区出发，她要花两个半小时骑车、转公交车、坐地铁、转公交车、再骑车，然后到达工作室。下午4点又原路返回，这样就可以避开高峰期的人流。
如今，她已经74岁。54年前，20岁的胡维兵作为返乡知青被招入成都金银制品厂学习银花丝工艺。“一位师父通常带三五个徒弟，一个步骤就要学3年。”
在胡维兵的记忆里，师父是个沉默又瘦小的广东男人，每天只低头做手里的活，“师兄弟里有一些很活络的人，师父不喜欢，他喜欢闷声做事的人。”胡维兵进厂第4年，师父去世。后来，银花丝制品的销路变窄，一起进厂的同事们来来往往，胡维兵却在厂里干到退休。
胡维兵加入雁鸿的团队4个月后，一个来自广东的男生找到镇上，想学这门技艺。他叫小张，很内向，20岁出头，大学刚毕业，如今坐在胡维兵正对面。小张在雁鸿工作室周边租了间小屋，没事的时候就睡觉、钓鱼，或者抓昆虫。
今年夏天，他抓了很多知了，要送给雁鸿当礼物。雁鸿让他自己留着，他就把知了排列在盒子里，摆在窗边当风景。胡维兵每天盯着桌子上排成队的知了，心头发紧，她吓唬小张，“赶紧把你这些虫子收起来。”
不同于师父们隽秀的作品，小张把他的“珍宝”做成了银花丝。他设计大熊猫，也钟情于蟑螂、知了和苍蝇。胡维兵说，“我问他怎么专做虫子？他跟我说，蟑螂是他家乡的特产。”他做的银花丝蟑螂长着长长的触角，背上还点缀着一颗朱红或翠绿的宝石……
岁月并不总是静好。“我们是UP主，需要流量，又不能只要流量。”大强说，这需要一种平衡的智慧，获取流量又不为它所伤，“终究要做的是技艺”。
小镇外还有一个更复杂的世界，不是只低头干活就能把日子过好。有时，广告客户会要求雁鸿手绘出机器的质感，每一个图案都要分毫不差。雁鸿画了几版，对方依旧不满，“他们总说，不如工厂机器画得精确。但我们是人，图是用手画的，怎么能和机器比呢？”
为了不让网友们视觉疲劳，雁鸿需要继续通宵达旦地学习传统手工艺，她学竹编、纸花又或是长途跋涉去广东学做狮头帽，过程中穿插做银花丝。
“前两年的日子很不好过。”雁鸿说，那时，广告主大量压缩营销预算。团队曾在七八个月里接不到商单。没广告就没营收，但视频要继续发，手底下的活也不能停。
见团队持续没有起色，很多同事撑不住，去外面谋生。小张没走，他继续沉默地做手里的活。后来，随着商单陆续接入，团队挺了过来，小张依然是那副沉默的模样。他的世界总是宁静美好。和雁鸿聊天的工夫，一个瘦削的影子从身后闪了过去，闯进巷子里不见了。雁鸿说，这就是小张。
热门跟贴